24岁的青年小黄,过去从未觉得“光”需要被“看见”,它是理所当然地存在,如同空气。直到今年4月底的那个中午,他从高处坠落的瞬间,光,从他右眼的世界里被猛然抽离……

至暗时刻

“瞳孔散了,希望也要散了”

高处坠落,发生得突然。“我的眼睛……什么都看不见了!”

中午12点30分,随着小黄被送入四川天府新区人民医院的急诊科,整个科室的氛围立刻变得紧张起来。

CT机迅速启动,三维重建图像在屏幕上显现出来:颅底粉碎性骨折、腰椎爆裂性骨折。而最严重的伤害发生在右眼——视神经管处,这个纤细的视觉通道已被破坏成不规则的“爆米花”状,锐利的骨片如同崩塌的矿洞岩石,严重压迫了这条通往光明的“生命线”。“右眼无光感,对光反射消失。”瞳孔已经散大,这通常是永久视力丧失的征兆。

听到这个消息,小黄的家人陷入绝望。“当时腿都软了,脑子一片空白。”小黄后来听家人说起,“第一个想法就是这里的医院能行吗?是不是必须马上转到大医院去?”这种根深蒂固的观念像一块巨石压在他们心头。

生死时速

“我们相信你们,就在这里治疗”

下午4点,耳鼻咽喉头颈外科副主任陈代波凝视着急诊同事发过来的影像,表情凝重。“不能再等了,多耽搁一小时,他复明的希望就会减少一分。”他立即作出决断,并向上级汇报:“必须马上启动创伤MDT(多学科诊疗)。”

医院的应急体系应声而动,如同一台精密仪器开始高速运转。绿色通道即刻打开,指令迅速传达至各相关科室。神经外科、眼科、麻醉科、影像科……这不是一次普通的会诊,而是一条为生命铺设的紧急跑道。

面对家属眼中无法掩饰的恐慌与疑虑,医护团队用最直白、最耐心的话语,将所有信息细致入微地说明。

沟通的最后,是短暂的沉默。随后,小黄的家人用力握住医生的手,声音哽咽却异常坚定:“医生,我们相信你们,就在这里治疗。”主刀团队周密的手术计划让家属感到安心,而这份对生命的托付也极大地鼓舞了陈代波医生和他的团队,使他们更加精心地完善治疗方案,全力以赴。

方寸之间

无影灯下的“微雕”手术

晚上9时30分,随着手术室大门缓缓合拢,一场精细如“微雕”的手术在无影灯下展开。鼻内镜沿着生理通道缓缓探入,高清显示屏上,破碎的筛窦和颅底骨质,宛如经历强震后的废墟,视野复杂而险峻。陈代波及耳鼻咽喉头颈外科田小春、黄天德医师同时上台,神经外科罗晟主任同步参与指导。

最惊险的时刻到来。金刚石磨钻启动,以每分钟6万转的极致速度旋转起来。它的作业点,距离那根维系大脑供血、堪称“生命主干道”的颈内动脉,仅剩区区1毫米。这一刻,手术室里的空气仿佛彻底凝固,只剩下仪器运转的微弱嗡鸣与医生们的呼吸声。这不仅是手术,更是在深渊边缘的精准行走,任何一点差错都可能导致无法挽回的结果。

次日凌晨1点,当最后一根压迫视神经的骨刺被精准、轻柔地取出,备受挤压的视神经终于重获宝贵的空间。凌晨2点,随着破碎颅底的修补重建完成,这场持续了4个半小时的战役,宣告胜利。从确诊到完成关键手术,仅仅过去了12小时。在这场与时间的赛跑中,天府新区人民医院的医护团队,为小黄抢下了最宝贵的生机。

晨曦归来

“有光,我看到了光斑”

术后第二天,在换药时,小黄紧紧抓住护士的手,声音里充满了难以置信的激动与狂喜:“有光,我看到了光斑!”这一声呼喊,像一道划破厚重乌云的阳光,瞬间照亮了病房,也驱散了所有医护人员连日来的疲惫。如今,小黄的恢复情况令人欣慰。这个失而复得的“视”界,每一缕朦胧的光影,都在静静诉说着那段惊心动魄的昼夜,那个关于信任、技术与生命韧性的动人故事。

这场成功的“光明争夺战”,不仅是一位青年视觉功能的成功恢复,其背后更折射出基层医疗服务能力正在发生的变迁。固有思维下,大家一旦遇上急症重病,第一反应往往是“往大城市大医院跑”。然而,许多疾病,尤其是创伤急救,最宝贵的就是初始的“黄金抢救时间”。转诊路上的奔波与耗时,很可能就此关上生命的机会之窗。

“我们非常理解患者的这种顾虑,”陈代波坦言,“但也正因如此,它鞭策着我们,虽然身在区级医院,但技术的追求绝不能安于‘基础’。老百姓的生命健康托付给我们,我们必须有能力接得住、打得赢。”在这份担当的背后,是实实在在的投入与积累。

据了解,四川天府新区人民医院耳鼻咽喉头颈外科(甲状腺外科)已建立起一支人才梯队完整的团队,所有医生均经历过严格的住院医师规范化培训,并先后赴中国人民解放军总医院、北京同仁医院、四川大学华西医院等优秀医疗机构进修深造。他们将前沿的技术理念和精湛的手术技艺“带回家”,在头颈部肿瘤的根治性切除、术后功能修复与重建等高难度领域,均已具备成熟的技术能力。

小黄的案例,正是这一能力的再次证明。“选择了,就要信任,医生也能更安心地为我们拼搏。”小黄回忆起自己和家人的选择,道出了医患关系最理想的画像。当信任得以建立,当技术落地生根,越来越多的“家门口的医院”,正成为守护一方百姓健康最坚实、最可靠的“医”靠。(张瑾)