小编暖心提醒,音乐相伴更有感觉~

恪隅

与北京协和医院胸外科周医生的相识,始于一次偶然的转诊。我的母亲胸外科手术后首次复诊,主刀主任临时有别的安排,便将这次复诊委托给当天坐诊的主治医师周医生。

几位临时转诊的“不速之客”,打乱了周医生原本的诊疗节奏,但她始终未显露出丝毫烦躁,还调侃道:“你们挂的是主任号,却由我来接诊,实在不太划算哦。”随后她温和地示意我们稍作等候,等她处理完预约患者,就给我们看,一定让大家都看上。

其实我心里当时正在犯嘀咕:她不是母亲的主刀医生,能精准把握术后恢复的细节吗?

“慢”背后的用心

后续的经历彻底打消了我的疑虑。时针悄然指向正午12时,其他诊室的医生陆续下班,唯有周医生的门口还站满了患者。前面患者还没看完,后面的患者就迫不及待挤了进来。

周医生不着急,不烦躁,也不赶人。由于转诊过来的患者都刚做完胸外科手术,咨询的问题多有雷同,周医生索性像开展健康讲座一般,从术后护理到并发症预防,从康复锻炼到复查项目的具体安排,条理清晰、耐心细致地逐一讲解,大家的每个疑问都得到了通俗且专业的回答,既高效又全面。她的专业素养与耐心态度让我从此认准了这位值得托付的医生。

命运的考验接踵而至,没多久,我的父亲也被确诊为肺癌,术后康复与病情监测的重担再次落在了我肩上。虽然父亲身在老家,但是只要他复查或病情有细微变化,我都会特意挂了周医生的号,第一时间前往医院咨询,然后再把结果反馈给父亲。

周医生每次都会把CT片挂在阅片灯上,手指沿着肺部的影像轻轻移动,专注又严谨。她会给我解释为什么父亲总觉得后背不大舒服,并告诉我如何通过一些锻炼进行缓解。她会把指标偏高的可能性一一分析,安慰我不用太过焦虑。更让我感动的是,每次周医生分析病情,总会一边解释一边手写一份逻辑清晰的分析图,把各种可能原因、后续观察重点一一列出。我至今还保留着那些纸条。

我偶尔在她的诊室门口遇到因等待时间长而抱怨的患者:“进去这么久了,还没看完,效率也太低了!”每当这时,我总会忍不住替周医生打抱不平:“您别着急,周医生是特别负责的医生,对每个患者都特别耐心,把病情讲得明明白白。您看病不也希望医生能细致点吗?”通常这话一说,抱怨的患者都会平静下来,或许是理解了这份“慢”背后的用心。

想哭就哭吧

有一次,北京突降大雨,为了不让父亲的病历资料打湿,我用雨衣紧紧裹住文件袋,冒雨赶往医院。进诊室门时,我浑身湿透了,周医生见了,立刻从柜子里拿出一沓纸巾塞到我手里,像老朋友般关切地询问:“怎么没带伞,淋成这样?擦一擦吧。”细致沟通完病情后,她还特意叮嘱我:“回家赶紧煮点姜汤喝,别着凉感冒了。”一句简单的提醒,让雨天的湿冷瞬间消散,我的心中满是暖意。

父亲的病情后来出现反复,癌细胞扩散到了肩胛骨,但是他拒绝化疗。周医生仔细看了所有报告,又找同事共同讨论,给出不用化疗的方案,但是父亲仍然倔强地拒绝治疗,家里人都劝不动。周医生主动提出:“您能给他打个电话吗?我跟他说。”在周医生晓之以理动之以情的心理疏导之后,父亲竟然同意进行活检。我现在仍记得她对父亲说的:“我也有爸爸,我也有孩子。您女儿的感受我能体会。”每每想起这句话,我都会忍不住红了眼眶。

后来,父亲的病情再次恶化,我从老家看望病重的父亲后返回北京,未及挂号便直奔周医生的门诊。彼时她刚接待完最后一个患者。我神色憔悴地推门进去,她抬头的瞬间,眼神里的疲惫立刻被关切取代。她说:“您怎么来了?是不是父亲的病情有变化?快坐。”我向她倾诉着这段时间父亲每况愈下的身体状况,以及我心里的焦虑、难过和无助,话没说完,眼泪忍不住掉了下来。她没有打断,只是轻轻地说:“想哭就哭吧,别憋在心里。哭出来会好受些。”说着起身给我倒了一杯温热的开水,递到我手里。那杯开水的温度刚刚好,暖到了我心里,至今仍留在我的记忆里,那是医者对患者家属最质朴的关怀。

次日,父亲与世长辞。我不愿与亲友多言,脑海中唯一想到的倾诉对象是周医生。我给她发了一条信息:“我以后再也不用担心了。”她瞬间读懂了其中的深意,百忙之中抽出时间回复安慰。

从偶然相识到长久信赖,周医生用专业的医术帮我驱散亲人病痛的阴霾,用温暖的关怀抚慰我心灵的创伤。有了她的陪伴,我感觉寻医问药之路不再那么孤单、无助。

文:恪隅

编辑:张昊华 李诗尧

校对:于洋

审核:秦明睿 徐秉楠