鲍磊
《等在雨季》是一部中短篇小说集，收录了2022年至2025年创作与发表在文学期刊上的12个故事。同名作品刊发于《民族文学》汉文版2025年第六期上。
开篇《海葵的愿望》，讲述了小城一家三口的故事。老王刚上初三的儿子王海葵，一直有一个愿望，想在中考前办一场个人画展，可他连一幅完成的作品也没有。母亲患有肌肉萎缩症，瘫痪在床多年，全家靠父亲开公交车维系生计。
小说以第一人称“我”刘鑫讲述的视角，描写“我”与海葵去美术馆看场地，借由在公交车上的谈话，串联起这一家三口的故事。此篇小说属于我近年探讨的“原生家庭问题”系列主题之一。通过生活中的小切口，将日常里的温情，不疾不徐地呈现出来。
王海葵画龙，喜欢去海边，这些构思与意象，试图为小说增添一些文学性。那么，海葵的心愿，究竟是为了办画展还是去海边旅行？还是渴望妈妈的身体健康平安？我想，每位读者会读到不同的答案。结尾，我来了一笔反转。
本书唯一的一个中篇小说《等在雨季》，讲述少年白静海14岁被人贩子迷晕拐走后，长时间整合自己带有创伤的童年，最终与自己和解的故事。小说在现实与往事的回忆中穿插进行，描写了父亲白孝顺、母亲王秀云、养母张蔷，以及白静海在一次培训班认识的学员尚舞，他们4个人介入到白静海的生命里，影响着他的认知与生活轨迹。
小说先后将故事的发生地落在赤峰市红山区、克什克腾旗的贡格尔草原、四川金川县等。我试着用情感的想象，借助环境与景物的细节烘托，虚虚实实、影影绰绰的笔触，抒写现实里的生老病死与悲欢离合。小说除了探讨上述原生家庭问题外，还探讨了亲密关系以及当代人所面临的孤独。我的创作大都来自自身生命的体验，还有周围朋友的人生经验，并且习惯摒弃零度叙事的叙述技巧。
《等在雨季》是整部小说集中我尤为偏爱的一篇，它让虚构的小说文本更多了一些独属于我的情感浓度，我也试图调动一种感同身受的同理心，体会、观照在城市里长大的当代年轻人的某种心理状态。
《猫科动物》是描写城市生活的一个剖面。故事发生在北京，鼠年冬至到牛年元旦跨年之间，聚焦五道口、三里屯两个地标，描写互联网大厂程序员“我”王一锋，与昔日恋人女博士杨塔娜之间颇为遗憾的一段爱情故事。
小说的主轴是回忆，却通过一些情节设定，例如反复出现的香，反复出现的红色毛线帽等元素与符号，试图让作品呈现一种现在进行时的阅读体验，并从侧面表现出互联网大厂程序员工作过劳的职业现状——出现神经衰弱甚至产生幻觉，进而影响到恋爱与日常生活。
在一个虚实相间、追忆的爱情故事里，表现出个别走出草原的青年，在大城市打拼的不容易，试图揣测他们内心的取舍，以及为此背负的命运。正如我在文中所言：猫科动物，人都喂不熟。
另一篇职场故事《滇藏旅途》，贯穿着一些奇谈怪论的情节。这篇“新北漂”小说，借由互联网大厂旅游频道副主编谭杰执行滇藏转山项目的拍摄，从侧面描写一个有关职场明争暗斗与环保的双线故事。
小说里的主人公“我”，从北京写到藏地，从同事写到友人，从实写到虚。3个层次，可谓从地理坐标、人际关系延展到更宽深的哲思范畴。读者可以从不同切面进入阅读，将一场出差旅行，放置到现实生活，乃至更广阔的宇宙中去。
在构思上，从听见微信里茶水间的一声嗡鸣，跳转到童年父亲持刀的摩擦声，再转回到现实公司电梯停靠时所发出的刺耳一声“叮”，将主题慢慢渗透出来：在生命的低潮期，遇见的人、事、物，皆会成为温暖你、照耀着你的那一盏盏精神的烛火。
《黑色指甲油》主要描写了两个高三少年——“我”与阳一非常纯洁的友谊。两个心中充满疑惑并对未来憧憬的少年，“我”有一些焦虑与社恐，作为室友的复读生阳一用他的方式关心着“我”，其间交织着与隔壁艺术班的女同学惠子的友谊，还有发现教写作课的年轻男老师顾宥亮不为人知的秘密。
小说相对细致入微地刻画了一个少年，从19岁跨向20岁之际，在这个敏感的年龄，少男少女的彷徨心理。尤其对他们沉默中的叛逆，爽朗又张扬的怪脾气试图把握一番。我想在这篇小说中描写出青春期学生面临的课业压力，以及他们在面对19岁到20岁自以为开始“变老”的这道坎儿时的困窘心情，纠结挣扎的选择，直至顺其自然与这些烦恼握手言和。
《风与太阳》同样属于一篇“新北漂”故事。小说在一个刮着大风的春天周末展开，性格柔弱的“我”坐火车周边游，在一个半小时的旅程中，穿插着有关青春成长与原生家庭的回忆。而另一个目睹父亲出轨的少年，在叛逆、倔强的性格背后，有着不为人知的另一种脆弱。
两个同父异母的男孩，渐渐成为惺惺相惜的好兄弟。同时，对父母开始理解，与自己和解，借由失去而更珍惜的亲情，也是作品想要传递的主题之一。时空的交织与故事的杂糅，是这篇故事的叙事特色。或许，小说还有元宇宙意味。
创作《湖面悬日》这篇的灵感，首先，缘自我无意中看到的一句话——“无穷的时间里，谁将凝望我的凝望。”其次，2023年“五一”小长假，我终于回到了阔别3年的内蒙古。清晨，在通辽姐姐家附近的森林公园绕湖锻炼，心潮起伏。
这篇小说看似叙说现实，准确地讲，以第一人称叙说生活状态，但实则写了一个业已逝去的人的灵魂回乡探亲的故事。主人公一直渴望回家，却无法踏入家门半步。小说有一丝丝诡魅的氛围，有一种现实与虚幻相互交织的实验性，讲述了原生家庭人与人之间关系的微妙，以及深深的孤独感。不知小说主人公“我”，作为讲述人，是否会让你感到扑朔迷离呢？我想，不存在，反而可能就是一种业已确定了的存在吧。就像虚幻，也很可能是真实的一种存在状态。
《阿卡西记录》有一些赛博朋克的味道，说白了，有一点软科幻。小说虚实相交。实的部分，讲述“我”与父母。地理坐标设在我熟悉的北京。虚的部分，则让梦，让怀疑现实的真实性，让闭上双眼在极度的安静中试图连接到“阿卡西”来承担。
我并未着墨描写现实的北京，反而将重心落在父母看望“我”前后的内心变化上，穿插着孩童的记忆——例如看见提着装了一条金鱼小水盒的小男孩，如用蚕蛹将自身融化的比喻暗示过去与现在两种截然不同的状态很可能都是同一的等。“我”的自我对话，都直指造成上述这一切问题背后的核心——原生家庭问题。小说结尾，安排了一个巨大的反转。
写这篇小说的初衷，是因为很长一段时间，我在刷短视频时，总能刷到“阿卡西”的相关推送。我想，我相信的不单单是大数据，或许，这恰恰是一封投递给我的“宇宙来信”也说不定。这个略带神秘色彩的“阿卡西”，兜着这篇小说叙事的混沌性与原生态。
《告别中关村》讲述当市长的爸爸，没时间照顾青春期身心正发生巨变的女儿的故事。性格像假小子的女儿开始叛逆，贴文身贴，穿奇装异服。原生家庭对一个人的童年影响深远。小说用蒙太奇的时空交叠，虚实的梦境，人机接口的软科幻桥段，在一首20世纪90年代的老歌《别来无恙》中，回味着时代的变迁。
人生本来就是一出戏。小说《表演》从大学退休教师宋教授的葬礼开始，我试着打破习以为常的悲伤场面。故事以倒叙的方式，主要塑造了3组人物关系：“我”与宋教授，“我”与马路，马路与宋教授，以及保姆小张这个看似不起眼的小人物在上述3组人物关系中起到的联结作用。
小说探讨了老年人生活、就业与职场、情爱与道德伦理等人性问题。尤其在面对一场不为人知的交易背后，“我”最终会作出怎样的选择？这篇小说也被可视为一种城市新游记，集生活日常、搞笑与奇幻元素于一体。结尾出人意料，与故事开头葬礼上表演的主旨形成呼应。此外，小说还有一条若隐若现的主题，那就是关于良知的坚守，正念与善的坚守。
在求学路上，总会面临各种困境。在自我怀疑与坚持不住时，如何走出阴霾？小说《有龙过境》，通过两个女孩Nina与“我”刘玲一起成长、互相陪伴的故事，或许可以让家长对当今年轻人内心的想法多一些了解与理解。
小说探讨了人与人之间的关系，自己与自己的关系——包括自己跟自己的和解，如何做到自洽等成长问题。此外，小说第二节，写的究竟是真实还是梦境，不同人或许会读出不同答案。
在本书最后一篇《我说话像河流》里，描写了两个女孩的友谊的故事：一个性格大大咧咧，一个内向温婉。小说用两位女主人公各自叙说的视角，展现出年轻人在青春期，在面对学业、社会现实、原生家庭等一系列问题时的一些真实心声。
我在开头设置了一些悬念，试图带领读者进一步探寻答案。我想，在非常短暂的人生旅途上，总有人年轻，也总有人正在老去。青春往昔的那些小事，虽然每位读者身处不同年代，其实，内心的轨迹，都是一样一样的。存在与不存在都同时存在——是想表达，诉诸笔端的，与心中一闪而过还来不及记录的，落在实处的与闪现的念头，它们都是你的独特存在。并且，这些存在，可能是会“杀死”对方的。
至于小说名《我说话像河流》，源于我在2024年底翻阅的一本同名绘本。绘本的作者根据自身经历，描绘了一个口吃男孩的心路历程。我深受触动，灵感乍现，并决定以此书名创作一篇关于两个女孩的同名短篇小说。河流，就像人的心绪，有波澜壮阔之处，更有幽微细腻之时。而生活中的河流、暗流，往往以后者居多。
我曾做过10余年互联网旅游频道编辑，背着包、挎着相机走访了20多个国家与地区。虽然现在已经离开了互联网职场，却仍在各种场合通过拍摄、剪辑短视频谋生。有趣的是，在短视频当道、AI又大肆冲击文学的时代，文学反而成为了我的精神故乡。
当一切貌似变得越来越快捷时，人通过自己的手、脑、心写下的文字，作为人类记录文明与心灵最古老的方式，在科技迅猛发展的今天才显得弥足珍贵。
关于写作，我想说，无论这个世界如何待我，颠倒或破碎，轻视与不屑，我都将它视为度过此生的不二法门。写作21年，我已经不在乎那些三番五次的打击与未曾拥有了。但我仍然满怀期待，像是一个永恒少年，始终保有天真的幻想与待人的真挚。
我很笃定地确信，文学，会是我坚守一辈子的事业。因为，它离灵魂最近。
（《等在雨季》，鲍磊著，太白文艺出版社）
作者简介
鲍磊，中国作家协会会员，鲁迅文学院第41届高研班学员，内蒙古大学文学硕士。作品发表于《人民文学》《民族文学》《小说选刊》《小说月报·原创版》《青年作家》等文学期刊，出版长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》《幻海》（入选中国作协2023年度“中国少数民族文学之星丛书”），小说集《飞走的鼓楼》。获第四届北京市文联文学创作奖。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
