贵州黔东南州的东部群山中，侗寨的飞檐挑着云絮，吊脚楼下溪水长流。这里生活着以歌代言的民族——侗族。他们劳作时以歌助兴，待客时以歌为礼，而最动人的歌谣——侗族山歌，通常是绽放在青年男女初遇的山坡上。
在贵州天柱县都岭、石洞一带，海拔约680米的云雾深处，“玩山”习俗已流传千年。每逢赶集日，身着靛蓝布衣的侗家姑娘发间银簪轻晃，三五成群走过青石板路。若是有后生看中心仪的姑娘，隔着人海便唱起高腔侗族山歌：“隔山望见花一蓬，有心采花路不通！”若姑娘以歌相和，两拨年轻人便默契地走向溪畔古树下——这是侗家恋曲的第一个音符。
侗族山歌初会歌、请坐歌、赞美歌，歌声如溪水般层层推进。后生们采来树叶铺作坐席，姑娘们却含笑不坐。后生们便念起“白话”，那些比歌声更轻柔的恋爱絮语，像山风拂过稻穗：“燕子含泥过洞庭，妹不开口哥难行。”待姑娘终于落座，隔着一丈距离，歌里有了试探的心思：“问妹是藕还是姜，藕断丝连姜断肠？”
月光浸透的夜晚，山坡上飘着侗族山歌相思歌、盟誓歌、成双歌。在这里，俊朗相貌不如一副好歌喉。寨中老人常说“好女不嫁木头郎”，最让姑娘们倾心的，是能即兴编唱七言四句的歌者。那即兴唱和的才情，比绣在鞋垫上的并蒂莲花更显真心。当后生收到姑娘抛来的绣球，或是姑娘收下染着蓝靛的“连心带”，山坡上的集体对歌就转为月下私语。
婚期常在正月里定下。接亲那日，后生们挑着聘礼翻山越岭，竹篮中，糯米粑印着红喜字，银项圈压着红绸布。“拦门对歌”更为精彩，新娘家的木门紧闭，伴娘们的歌声飞来：“什么开花十二层？什么结籽半坡金？”门外的接亲郎若对不上，任爆竹震天也只能苦立寒风。待终于唱开大门，姑娘们突然嬉笑着用锅灰抹黑来客的脸，那抹在腮边的黑，是侗家娶亲的古老印记。
最揪心是哭嫁夜。新娘与母亲头抵着头低唱，侗族山歌低腔哭嫁歌的哀婉旋律在火塘边盘旋：“娘栽嫩秧十八年，今朝移栽别人田。”歌声里藏着怀胎和养育的艰辛，听得满屋垂泪。但当翌日唢呐声响，新娘撑开红伞踏出家门时，那歌倏然转调，成了对未来的祈愿。
婚宴的高潮在油茶香里升腾。后生们哄笑着让新娘背稻草人，去寨子古井挑水来煮油茶。待到长桌宴摆开，侗族山歌平腔祝酒歌便漫过屋檐：“糯米酒甜情意长，酒不醉人人自醉。”人们端碗而歌，青年男女对唱到星沉月落。待第三日“回门酿海”，海碗米酒映着朝阳，新娘家中的一缕晨光，照亮送亲郎仰头痛饮的豪情。
如今，这侗族山歌牵引的婚俗，正吸引着八方来客。当都市里快节奏的电子请柬令人迷失，侗寨依然用歌声丈量爱情——从初会时山坡上的试探，到婚宴中酒碗里的盟誓，每个音符都是祖先留给红尘的温柔箴言。
中国文化报•夜读
夜读 | 余华的朋友铁生，铁生的朋友余华
夜读 | 从“外卖诗人”到“春晚诗人”
夜读 | 徐霞客究竟走了多远的路
夜读丨“我现在才是九十九岁半”
夜读 | 独处的能力
夜读 | 在镇江，遇见周敦颐
编辑 | 李宙驰
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
