当兵的模样
■甘祖昌
落日的余晖洒满整片训练场。我倚着单杠立柱喘气，排长蒋火旋拧开军用水壶猛灌一口，忽然噗嗤笑出声：“兄弟，咱们现在可都成黑脸庞了！”这句话让我一下子想起当年那段时光。
那年9月，我们穿着崭新军装列队。阵阵蝉鸣声里，队长的嗓音浑厚响亮：“今天教你们唱《黑脸庞》。你是黑脸庞，我也是黑脸庞，听着口令向右看，咱都是黑脸庞，风沙当粉抹，日晒当涂霜，摘下月亮当镜照，咱越照越漂亮……”队长的歌声并不优美，但粗犷有力。歌声盖过蝉鸣，树叶筛落星星点点阳光，跳跃在他古铜色的皮肤上。
我们这些新学员面面相觑，有人憋着笑嘀咕，“这歌可真土”“唱得不在调上”……队长教得很认真：“等你们晒脱三层皮，就知道这歌有多好听了。”
“晒脱三层皮”，是从战术训练开始的。队长持枪卧倒，匍匐前进，起身冲刺，示范动作流畅自如、敏捷矫健，让我们在一旁看得热血沸腾。随后，队长一声令下，我们如离弦之箭冲上训练场。
一遍，两遍……随着手肘与膝盖磨破了皮，强烈的疼痛令我一度想停下来，但耳边不断传来“加油”“快点”的呐喊。战友间的鼓励似乎有着特殊的魔力。我支撑着疲惫的身体，凭借一股子韧劲，咬牙坚持。队长站在终点掐表，突然对我们大喊：“这才是当兵的模样。”
我的鼻梁最先脱皮，接着是耳廓。夜里睡不着，晒伤的皮肤火辣辣地疼，疼着疼着也就慢慢习惯了。夜色中，我常静静望着天花板，“黑脸庞，当兵的模样”一遍遍在我脑海里回响着。那歌声的旋律，像颗种子一样在我心里扎根、发芽、生长、开出生命力旺盛的花。
毕业分到基层连队后，我随单位前往滇东高原执行任务。高原的天空格外蓝，清澄、通透。片状、絮状、团状的白云在高空飘过。大自然的神秘与美丽给我带来深深的震撼。
站在连队门口，指导员拍我肩膀的力道很是惊人：“大学生排长，先去3排锻炼锻炼吧。”他颧骨上飞着两团高原红，好似两簇鲜艳的红花，热烈迎接初来乍到的我。
一天下午，炮班的老班长和我一起进行战术训练。这时，雷阵雨席卷而来。我和班长赶紧收炮、断电，一起躲在帐篷下。雨转瞬间大了起来，雨滴“噼噼啪啪”地砸在炮衣上。我的迷彩服早被雨水浸透，浑身冰冷，不由得缩紧了身体。
等到阳光刺破云层，我们又回到了炮车上。班长蹲在旁边整理随车工具，他看看我的动作，忽然把工具箱合上说：“排长，你这样卸炮衣可不行呀。”他动作利索地给我示范，不一会儿，炮衣叠得像块方砖一般棱角分明。我学着他的动作，将浸透雨水的帆布一寸寸捋平，翻卷折叠。最后收边时，他指导着我用力一甩，帆布甩出一串晶亮的水珠。我们默契地相视一笑，两张黑黝黝的面庞上，露出相似的笑容。这时，我的内心感受到了熟悉的温暖。
冬去春来，连队门前播种的细微草籽，如今一片生机盎然。
这一年，我带的新兵里，有个长着一张娃娃脸的战士，跑障碍时总卡在矮墙上。看着他脸庞白净的模样，我想起了当年军校时的那首歌、那片操场、那些战友，这个新兵以后也定会像我们一样，长成“黑脸庞”吧。
“你是黑脸庞，我也是黑脸庞，听着口令向右看，咱都是黑脸庞，风沙当粉抹，日晒当涂霜，摘下月亮当镜照，咱越照越漂亮……”
恍惚间，耳边仿佛传来熟悉的旋律。山风掠过迷彩服的衣领，训练场上腾起的尘雾里，一张张年轻的面庞正在褪去青涩，渐渐有了“当兵的模样”。
（本文选自2025年5月16日《解放军报》“长征副刊”版）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
