文 | 中共自贡市委组织部 甘雪梅
“从城市到乡村有多远？从机关干部到村里人有多难？”驻村近两年的时间，看着曾经的撂荒地如今稻浪翻滚，破旧农房变身青瓦白墙的川南小院，村头巷尾飘着羊肚菌的清香，老人们围坐在食堂门口笑谈家常，孩子们在墙绘前嬉笑打闹……作为新农人的我在三河村找到了兴农的答案。
三河村坝坝会
小院里的美丽蜕变
2023年7月，按照市委组织部的选派，我作为第一书记，第一次背着行囊走进三河村文坝小院。眼前的景象让我心头一沉：泥泞的土路、破旧的房屋、杂乱的柴火……更揪心的是村民们的质疑，“市里来的‘领导’，她能待得住吗”“怕是来镀金的吧”……
但我知道，打破陈见，唯有走近他们、倾听他们，才能被接纳、被信任。于是，我和驻村工作队开始爬坡上坎，挨家挨户走访。在文坝小院，70岁的张大爷拉着我抱怨：“村里的路下雨天很难走，厕所都是旱厕，哪个年轻人愿意回来哟！”他的话像一根刺扎进我心里。
那晚，驻村办公室的窗外蛙鸣此起彼伏，屋内白炽灯嗡嗡作响。我摩挲着被汗渍浸湿的笔记本，笔尖悬在纸页上许久，终于落下——民心所向，工作所向。于是，我一边抓紧争取帮扶单位自贡市委组织部的支持，一边对接省建筑设计研究院委派专家莅村踏勘。
当省建筑设计研究院的王工带着一群青年设计师背着测绘仪出现在村头时，乌云正压得竹林簌簌发抖，暴风雨来得猝不及防。村党总支书记韩家友跑过来，说：“这雨怕是要下透哦，要不改天嘛。”我望着王工他们被雨水打湿的眼镜片，又低头看了眼计划表上的倒计时，咬牙道：“走！趁下雨还能摸清排水隐患。”
泥浆裹着碎石，每走一步都很滑。逐一调研完每个点位后，我们浑身湿透地挤在村会议室，王工摊开皱巴巴的草图，上面密密麻麻标着各类符号：厕所排放点、水渠堵塞处、乡村场景营造……雨水顺着大家的头发滴在图纸上，晕开一朵朵深色的花。此后3个月，笔记本里的草图越来越多，记录的建议越来越细。当装订整齐的《三河村村落更新计划书》摆在桌上时，封皮还留着那天暴雨的水渍。
有了规划，就要让一个个目标变成现实。我带领村“两委”、驻村工作队多次对上积极争取省委统战部“侨爱工程”厕所革命项目，接受各方现场评估12次，终于将105万元“侨爱工程”和2000万元配套项目落在文坝小院。这也是三河村人居环境改造的起点。
如今的三河村，水稻田地相连成片，道路水渠纵横交错，高粱瓜果枝繁叶茂，村民活动中心、乡村振兴服务中心拔地而起，村民房屋全新换装、美丽庭院干净整洁，“诗与远方”在这里有了新的注解。
三河村新貌
舌尖上的幸福接力
“做饭难、吃饭难”是三河村老人的生活负担。80岁的村民王永伦时常端着冷饭吃：“儿女在外，凑合一顿是一顿。”我和村“两委”多次召开坝坝会商量办食堂，但是村民们意见很大，“一块钱怎么可能吃得到肉？”“食堂亏了谁负责？”……
顶着压力，我带着村“两委”去区民政局多次汇报沟通，结合村情实际，确定“政府搭台、集体经济餐厅运营”的工作思路。按照“政府补贴一部分、集体经济让利一部分、个人承担一部分”的原则，让三河村的100多位老人共享幸福“食”光。
2024年10月，“老年食堂”正式开业。“一元钱就能吃到两荤一素，我每天都盼着来食堂吃饭。”王永伦爷爷感叹道。张利华奶奶也很高兴：“大家吃完饭，还可以在食堂门口的小广场上玩套圈、转陀螺、投壶等小游戏，日子越过越安逸！”
依托“老年食堂”平台，我们还定期开展强身健体、健康体检等惠民活动，让老年人在享受美食同时，也能感受到社会的温暖关爱，让三河村真正实现老有所养、老有所乐。
三河村“老年食堂”
稻田边的青春约定
“让村民富起来，不能只靠‘输血’，得自己‘造血’！”面对村里单一的高粱种植，我决心破局。“我们种了一辈子高粱，凭啥听你的改种菌子？”推广“高粱+羊肚菌”轮种时，村民张华水第一个拍桌子反对。我扳着手指给他算账：“一亩高粱赚800元，加上羊肚菌能到5000元。您要是亏了，我自掏腰包补！”
他半信半疑划出两分地试种。那段时间，我成了“菌菇学徒”，白天查资料、请专家，夜里打着手电蹲大棚记录湿度，我和驻村工作队员浑身湿透却笑着说：“菌子就是咱的‘金疙瘩’，可得好好宝贝着！”秋收时，张华水捧着菌子朝我笑：“甘书记，你是对的！这菌子比高粱金贵多了，我的收入直接翻了几番，谢谢你！”
如今，百亩“高粱+羊肚菌”成了三河村的名片。在我和驻村工作队、村“两委”的共同努力下，通过“党支部+合作社+公司+致富带头人+农户”的联农带农模式，打造“品九洪西瓜·钓三河龙虾”等系列新消费场景，实现租金、股金、奖金等“多金齐收”。2024年，村集体经济年收入突破500万元，分红总金额超30万元，惠及农户924户3438人。
三河村分红现场
分红那天，集体经济餐厅摆满了70多桌“坝坝宴”，村民们笑着举杯，许下心愿：“希望我们村能红红火火，一年更比一年好！ ”望着眼前温馨的场景，我的心中满是感慨。我深知，自己作为新农人，在这片土地上留下的每一个脚印，都是对“兴农”二字的执着追寻。未来的征途，恰似广袤无垠的田野，一眼望不到尽头，可其间满是蓬勃生长的希望。
我愿继续以新农人的身份，与村民们肩并着肩、手挽着手，在每一个晨曦微露的清晨，共同迎接希望的曙光；在每一个夕阳西下的傍晚，一起分享丰收的喜悦，让三河村的每一个角落都弥漫着幸福的芬芳，绽放出乡村振兴的绚丽繁花。
驻村信息
作者系中共自贡市委组织部派驻自贡市沿滩区九洪乡三河村第一书记
活动持续征集中
点击图片了解详情
编辑：母婧潇
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
“四川党的建设”小程序已上线 点击开启智慧党建新体验！
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
