5月11日,茅盾文学奖获得者、著名作家阿来亮相南昌,在江西省文联举办《历史文化资源与文学创作》专题讲座,接受江西日报记者采访时阿来透露,他这些年在研究苏东坡,想尽力最大程度还原一个真实的苏东坡,而目前正在做的,就是沿着苏东坡的人生足迹重走一遍,而江西就是最重要的一站:赣州、吉安、南昌……

苏东坡1101年七月在常州病卒,从1101年元月到四月,他生命中最后时光,四个月在江西度过,他走过哪些地方,都想了什么?

在江西行走,才能感受苏东坡最后所思所念。

元丰二年(1079年),苏东坡因讽议新政导致“乌台诗案”,被贬为湖北黄州团练副使。5年后改迁汝州,途中路过江西,这是他与江西的初见。首次游历江西,苏东坡去了庐山,他在这里驻足了一个月。

绍圣元年(1094年),于苏东坡而言,不啻为不利之流年。是年,朝廷新党再起,他们沿用“乌台诗案”的伎俩,弹劾苏轼所作之诰词“谤讥先帝”。苏东坡于是有了继流放黄州之后的再次流放,数月内一连遭五贬,官阶一低再低,地点一次比一次偏,最后以宁远军节度副使、惠州安置,被贬往“南蛮之地”“瘴疠之乡”的岭南。

于是,年近六旬的苏东坡只能再次踏上被贬之路。溯江而上,到达鄱阳湖与长江交接的湖口后,再越鄱阳湖,进赣江,溯赣江而上,经南昌、丰城而达庐陵(今江西吉安)。庐陵是欧阳修的老家,欧阳修不仅对苏东坡有知遇之恩,后来还是亲戚——欧阳修的孙女嫁给了苏东坡的次子苏迨。但此时欧阳修也死去多年,曾经有过交游的老友们一一离世,未免不让苏东坡心中忧伤。

当时千里赣江上最险要的路段在万安,18个险滩一个接一个,成为旅行者的畏途。其中一座滩,它有个在历史上声名显赫的名字——惶恐滩。苏东坡没有像两百年之后的文天祥一样说惶恐,但是也留下诗句讲述了行走的艰辛:七千里外二毛人,十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦,地名惶恐泣孤臣。

△赣江航道

1100年6月,苏东坡遇赦从海南儋州启程回家,回顾贬谪天涯的三年时光,苏东坡认为,这并没有什么值得惆怅的,因为天涯的奇景异俗足以回报所有的苦难:九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。到底是怎样的经历,还有怎样的风景,给了他这样的豁达和通透?

转过年正月间过大庾岭时候,岭上梅花在开,他写下《赠岭上梅》:梅花开尽百花开,过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒,要看细雨熟黄梅。虽然苏东坡说是赠“岭上梅”,又何尝不是赠自己,既然错过了青梅煮酒的建功立业好年华,那就享受这细雨熟黄梅的朴质清淡和悠长吧。

不过这次经过赣州时候,赣江已无水,18个怪石嶙峋的滩里的怪石都露出来,所以他只能在赣州等赣江水涨,一待就是40多天,可是正是前面说到的这种心情,他才能在赣州写诗、去各种寺庙游历,他在赣州还遇到一个过去的政敌——刘安世,两个人还能一起去山上挖竹笋。

1101年5月,苏东坡顺水路到长江到真州(今江苏仪征),七月二十八日于常州孙氏馆病卒,享年六十四岁。他在最后写给朋友维琳和尚的信中说:“岭南万里不能死,而归宿田野,遂有不起之忧,岂非命也无!”在岭南极端困顿时也能快乐过活,一切风平浪静后却一病不起,这难道不是命运吗?

在江西行走,去认识苏东坡的朋友和政敌。

对于即将开始的江西之行,阿来充满了期待。他以前每次都匆匆过江西,虽然也去过江西一些景点,可在他的“旅游观”里,游历必须和文化、和读书紧密相连。杜甫永远会背着一捆书,“这些是中国的文化传统,通过文字把历代最优秀的东西积累下来”。所以,阿来认为,“历史跟文化的关系是读万卷书,书写者跟土地的关系是要行万里路”。

△元赵孟绘

在江西的行走中去读懂苏东坡,当然还不止于苏东坡本身的人生足迹,还因为宋朝的江西,和苏东坡发生交集的人物实在太多了。苏东坡在世的那些年,阿来认为可能是中国文化上最群星灿烂的一个时代,而这个时代和苏东坡有过交集的人,很多都来自江西。

发现苏东坡这个人才的是江西庐陵(吉安)永丰人欧阳修,宋嘉佑二年(1057年),苏轼参加礼部考试,以一篇《刑赏忠厚之至论》获得主考官欧阳修的赏识,高中进士。那一年的进士还有和苏轼与苏辙同为唐宋八大家的江西南丰人曾巩。

而在苏轼的“朋友圈”里,洪州分宁(九江修水)人黄庭坚肯定是一个非常特殊的存在。黄庭坚把苏轼当作老师,但是苏轼往往把黄庭坚看成朋友。苏门四学士的其他三人,秦观、晁补之、张耒,他们跟苏轼的年龄差距比较大,所以苏轼把他们看成自己的学生。但苏轼对黄庭坚是很不同的。举个例子来说,苏轼当翰林学士的时候,曾经推荐过黄庭坚来取代自己,他向朝廷写的一篇推荐信《举黄庭坚自代状》,其中有两句,“孝友之行,追配古人;瑰玮之文,妙绝当世”,对黄庭坚的品德和文章都给出了非常高的评价,这是苏轼其他的朋友都没有享受过的一个非常高的评价。师友中都是江西人就罢了,连政治上的最大对手王安石,也来自抚州临川。所以要读懂苏东坡,要最大程度还原苏东坡,是绕不开这些江西人的,自然也绕不开这些江西人的故乡:洪州、庐陵、抚州……

只有行走,才能还原一个真实的苏东坡。

阿来这些年的苏东坡研究,就是想全面还原,给大家一个真实的苏东坡,不是从这个角度,那个角度,而是全角度。阿来认为,如果作为一个艺术家、画家、书法家、散文家、诗家、词家,苏东坡在黄州就已经完成自己了:《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《记承天寺夜游》《寒食帖》……

△《寒食帖》局部

可苏东坡却不单是文化上的高峰,他的博学多才和身份的多样可以说在世界文化史上都很罕见。他是一个伟大的艺术家、画家、书法家、散文家、诗家、词家的同时,还是一个政治家,同时又是一个思想家,他在法律、税收、廉政、教育都留下过思想,他并没有像一般文人那样,只在故纸堆里做文章,而是把根扎在大地,扎在生活当中。他甚至在中药方面都颇有研究,他的药方和《梦溪笔谈》的作者沈括记载的药方被后人收集在一起,合编为《苏沈良方》。

阿来说他这些年读苏东坡的一个感受就是,苏东坡在和黄庭坚、王安石的各种往来,除了谈论诗文,也有很多时候在政治上发生争论,有很多长篇大论的政论文章讨论的是这个国家要有实行什么样的政策。这些文章里包括了大量的关于经济、国家体制,老百姓生活跟国家经济发展之间应该是什么样关系等等这样一些非常原则性、伦理性的论题。这让阿来不禁感叹:那时候的顶尖文人首先是政治家,然后才是文化人,或者也可以说他们是文化非常高的政治家。而要了解苏东坡这些诗文之外的思想和成就,就更离不开行走了。

关于苏东坡最后在江西的四个月游历,阿来觉得还有很多值得探究地方,在人生最后的日子,他刚和好友秦观分开就接到秦观去世的消息,这一路的悲痛、彷徨和留恋,他是怎么过来的呢……

1085年,苏东坡为僧人惠崇所绘的《春江晚景》两幅写了两首题画诗,第一首写的是“鸭戏图”很出名,小学生都会背:

竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。

第二首写的是“飞雁图”,不太为人所知:

两两归鸿欲破群,依依还似北归人。

遥知朔漠多风雪,更待江南半月春。

在阿来看来,这首诗里有着苏东坡每次从江南回北方的心境,北方的政治上的风风雨雨实在太多了,可脚步又不能停下来,那就在江南多待会吧,半个月也好,毕竟这是江南的春天,江南的美景,足以慰藉他这颗尝尽冷暖、四海漂泊的心。

来源:江西日报

编辑:刘娜娜

复审:陈双双

审签:张文娟