文 | 四川水利职业技术学院 李宝平2024年8月，我怀着忐忑与期待来到广元市昭化区王家镇方山村。这是一座国家级传统古村落：群山如臂，将它揽在怀中，青石板路上苔痕斑驳，老屋檐角挂着蛛网，炊烟从错落的农舍间袅袅升起。站在村口，我有些迷茫：乡村振兴的密码，究竟藏在哪里？在200多个日夜的奔走中，答案渐渐清晰。
破局：短视频打开“新天地”
驻村的头一个月，我和工作队走访了方山村的每户村民。看着村民用布满老茧的手轻抚过饱满的稻穗，那一句句“米再好，搁这儿也成了陈粮”的叹息，像块石头，一次次压在我心上。作为“王家贡米”的发源地，方山村的稻米粒粒莹润，却因山高路远无人问津。在商议一番后，我们和村“两委”决定：用短视频“撕开一道口子”，把村里的农产品卖出大山。在村委会那间总亮着灯的办公室里，我们的故事从零开始。没有专业设备，连手机支架都是从隔壁村子借的；不懂运镜技巧，就对着教学视频一帧帧模仿。285个日夜，181条原创视频在键盘与虫鸣的交响中诞生，见证我们笨拙却执着的成长。为了三秒镜头反复拍摄十余遍的执拗，剪辑时手忙脚乱调帧率的焦急，半夜灵感突现时摸黑记录的匆忙……最难忘的是，脚本写到东方既白的清晨，晨露未晞时又扛着设备奔向田间，只为捕捉第一缕阳光洒在稻穗上呈现的金光。刚开始，短视频只带来零星的订单，但我们没放弃，自掏腰包购买送给亲友试吃。当第一个陌生顾客回购时，我们无比欢喜——终于，村里的“好物”被看见了！慢慢地，订单多了起来。我们的镜头不仅记录农产品，也拍下乡亲们的劳作。这些视频，让更多人知道了这片土地的味道和故事。
“金帽助农直播小队”在电商节助力村里农特产品销出好成绩。
“授人以鱼不如授人以渔”。在各级党委、政府支持下，我们推动成立了王家镇“金帽助农直播小队”，带动7位本地村民加入。目前，“金帽助农直播小队”通过短视频和直播带货，累计销售稻谷50余吨、菜籽8吨，为村集体增收20多万元。每每看着队员们自信地推介家乡特产，我由衷地感到欣慰——那些日夜的坚持，终于换来了实实在在的收获。
突围：石菖蒲“点荒成金””
方山村的米、油等农特产品销售出去了，我们又盯上了村里的撂荒地。第一次带着村“两委”成员和村里的致富能手杨光志去达州考察石菖蒲种植时，潮湿的草药味混着泥土气息扑面而来。杨光志蹲在地里，指尖捻着锯齿状的叶片，忽然笑了：“这草性子够硬，适合咱那不长庄稼的荒坡。”回村后，我们定下“党员先试、能人带动”的路子，预计在15亩贫瘠的坡地种下3万株石菖蒲。杨光志带头包了3亩，从整地到移栽都亲力亲为。消息传开，村民却不买账：“草要能卖钱，地里早长金子了！”面对质疑，我们带着农户又两赴达州。慢慢地，越来越多村民表示愿意“试一试”。
村“两委”和村民查看试种石菖蒲的长势。
试种那天突降暴雨。杨光志赤脚踩进泥里，带人硬是把幼苗一株株栽进石缝。半年后，原本光秃秃的坡地铺满青翠，锯齿状的叶片在风里沙沙作响。测产结果出来，这个庄稼汉举着计算器的手直抖：“值了！亩均3000元，是玉米的三倍！”现在村里已有12户跟着种起了中药材，连六十多岁的李婶都挎着篮子来帮忙栽种，逢人就念叨：“这草咬得住土，更咬得住钱哩！”如今，那片曾经的荒坡正泛着蓬勃生机。
扎根：方山米厂托起“造血梦”
今年初，村口那栋闲置多年的小学校舍突然热闹起来。我们积极争取学校支持，300平方米的房舍和600平方米的厂房，正变身成现代化的碾米车间。“这是村集体第一个实体产业！”村民大会上，村党支部书记张学智指着规划图为村民解释说，“以后，预计每斤大米能多赚一块钱！”施工那阵子，村委会副主任高天刚天天泡在工地，工装裤上总是沾着水泥点子：“李老师，这生产线就是咱村的发展命脉！”他边说边用手比画着厂房的轮廓。更令人振奋的是，在省直机关相关部门的帮扶支持下，我们拿到了量足且持续的大米订单。驻村第一书记李健攥着一份份订单合同，高兴地说：“加上咱们学校的订单，今年30吨稻谷不愁卖了！”驻村以来，方山村像被施了魔法：党建书屋的灯光亮到深夜，荒坡上的石菖蒲铺成“绿毯子”，无人机在稻田上空画出科技兴农的轨迹。但最让我心头发热的，是乡亲们眼神的变化——从当初的将信将疑，到现在眼里闪着光。乡村振兴这条路，我们是一步一个脚印蹚出来的。每当看到直播间里“家人们”刷屏的订单，听到古村石板路上游客的笑声，我就知道——那沾着泥土的汗水，终会浇灌出希望的花。
驻村信息
作者系四川水利职业技术学院派驻广元市昭化区王家镇方山村工作队员
活动持续征集中
点击图片了解详情
编辑：陈静
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
