文/梓潼县卫生健康局 方彦予
2023年8月，当刚毕业的我踏上梓潼县自强镇三合村的土地时，蝉鸣正裹着热浪在玉米叶间翻涌。四百多个晨昏碾过田埂，三合村的四季在炊烟中流转。翻开卷边的驻村日志，泛黄的纸页里记载着夏日里的希望账本、秋风里的货郎日记、寒冬里的温暖记事、春土里的动人诗行——原来乡村振兴的密码，早已在四季轮回中悄然而生。
夏日里的希望账本
夏是丈量土地的脚步，是浸透汗水的生计账本。
2024年8月，防返贫大排查遇上三伏天，我和队友揣着鼓胀的资料袋、淌着汗水，走遍全村343户人家。在王婶家，她捧出武汉大学录取通知书，烫金校徽闪着微光。“我女儿从小就会念书，学费靠她爸爸打工，还有助学贷款，稳当！”王婶粗糙的手指摩挲着登记表上的“教育支出”栏，黝黑的脸庞笑出了沟壑。蝉鸣声里，我们蹲在青石门槛上录信息，汗珠子砸在手机屏上，把“人均纯收入”那栏数字晕成水花。
驻村工作队开展防返贫监测大排查
连续7天，我们踏着露水出门、踩着星光回村，更新小刘家的务工台账、核算老王家的人均收成……当最后一户信息录入防返贫监测系统时，窗外的谷堆正与银河絮语，显示屏上的民生数字像跳动的星辰，丈量着村民的幸福指数。
基层工作没有惊涛骇浪，不过是把每个小数点焐热，让承诺在田垄间扎根，让政策化作屋檐下的笑声。
秋风里的货郎日记
秋是压弯枝头的牵挂，是甜中带香的卖货台账。
2024年9月26日，正是秋收好时节，脱贫户李大爷却在电话那头哀哀叹息。“赵书记，我身体不好，走不远，年轻人又在外地，家里的梨子要烂在地里了……”
“李叔您放心，我们工作队全包干！”第一书记赵玉蓉说道。我们工作队员戴着草帽钻进梨园，热浪裹着甜香扑面而来，汗珠子顺着帽檐流淌，一个个梨子被装进了塑料桶里，碰得叮咚作响。当天下午，12筐黄金梨挤爆轿车的后备箱，车厢内还塞进了一摞土鸡蛋。
驻村工作队帮助李大爷采摘、销售黄金梨
没想到这次包干打开了山货的闸门：朋友圈的九宫格照片、单位同事的订单备忘录、后备箱常年备着的蛇皮袋，让王光成的花生、李大春的海椒都找到了好去处。
帮扶路上没有豪言壮语，不过是将地道的山货卖向远方，让村民看见致富的曙光。
寒冬里的温暖记事
冬是照进病房的暖阳，是指尖翻飞的待办事项。
2024年11月13日，在镇卫生院307病房的消毒水味里，王大娘紧紧攥住蓉姐的袖口，泪珠浸湿蓝条纹被单。“书记比儿子的电话勤多了……”空巢老人、孤寡老人的冷暖安危，一直是驻村工作队最大的牵挂。当晚，我们便在村委会办公室里梳理这些信息，商议出关心关爱的最优方案。
驻村工作队看望生病老人
3日后，我们带着老人们的愁盼希望，挨家挨户叩响大门，送上个性化的暖心礼包。一床新毛毯温暖了周婆婆的床头和心头，一通视频电话让蒋大爷与孙子“千里会面”，一场手把手的呼吸机使用教学让80多岁身患肺结核的王大爷掌握了新科技……
为民服务没有惊天动地，不过是让陪伴化作微光，让牵挂扎根床头，把留守的叹息化为待办的事项。
春土里的动人诗行
春是破土而出的新芽，是红壤孕育的希望。
2025年3月5日，惊蛰的雨雾还未散尽，村民王伟卷着沾泥的裤脚带我们踩在丹参田埂。“去年百亩中药材全进了合作社！”他这个曾经的致富能手，如今的村委骨干，裤兜里揣着满是折痕的《丹参栽培技术》，书页间夹着合作社的订单票据，将树发合作社的发展史和我们娓娓道来。
三合村丹参中药材种植田现场
产业发展是三合村的老大难问题。驻村工作队摸清丹参种植现状，鼓励乡土能人流转坡地、二台地、空坪等土地，规模化种植丹参；推动成立树发中药材种植合作社，提供技术指导、定点回收；与国安、广安中药材公司建立“订单式”供需合作，构建起“党组织+公司+合作社+种植户”的产销联结机制，带动群众年均增收6000多元。
“今年我们准备再增加120亩的种植面积！”王伟跺了跺脚上的红泥。春风拂过丹参苗田，正是土地写给未来的动人诗行。
乡村振兴不是空中楼阁，不过是把技术揉进红土地，让每粒种子发芽，让订单变成增收的底气。
驻村信息
作者系梓潼县卫生健康局科员派驻自强镇三合村驻村工作队员。
活动持续征集中
点击图片了解详情
编辑：母婧潇
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
