确诊的那个冬天，北京同仁医院的走廊，显得格外冰冷而漫长。
54岁的秀珍坐在轮椅上，手里攥着那张薄薄的诊断书，纸张在她颤抖的指间沙沙作响。
“腺样囊性癌，Ⅳ期。”七个字像七根钢钉，仿佛将她的余生钉在了十字架上。
“癌症晚期了，治疗也没有太大希望，活不了几天，到最后钱还都整没了，人财两空。” 秀珍跟丈夫老杨说，“我不治了，钱留给你，你腿脚不好，以后还得生活。”
身旁的老杨握住她的手，眼泪像开了闸的水，泣不成声，“咱该治治，其他的你别考虑！人没了，我留钱也没有用。”他残疾的右腿不受控制地轻微颤抖着，但握紧妻子的手，力道却坚定如铁。
从东北黑土地到江南水乡，这辆特制的双人轮椅碾过2900多公里的山河。轮印所至，尽是爱的轨迹。
图片内容由创作大脑 AI 生成
黑土地上的“歪嘴病”之谜
2022年的冬天，农场退休职工秀珍正在厨房腌酸菜时，突然发现自己的嘴角不听使唤地歪向一边。
“怕是受了风。”村里的老中医这样诊断。
老杨记得清清楚楚，那天他拖着残疾的腿，在雪地里推着自行车走了五里地，才给妻子买回治“歪嘴病”的膏药。
此后两年间，这对夫妻的足迹遍布各大医院：哈尔滨的针灸，大连的理疗，天津的偏方……钱像流水一样花出去，病情却像野草一样疯长。
直到2023年末，那个飘雪的清晨，北京专家的一句话揭开了谜底：“这不是中风，是肿瘤在啃噬你的颅底神经。”
秀珍被确诊为腺样囊性癌。
这是一种主要来源于头颈部的罕见恶性肿瘤，仅约占头颈部所有恶性肿瘤的1%，最常见的症状就是头颈部缓慢生长的肿块以及伴随的疼痛、麻木或面瘫。但由于肿块与口、鼻、眼及颅底毗邻，部分发病部位深居面部内部，隐匿性高，前期症状较难发现，往往发现即为中晚期。
放疗室里的春节
“放弃治疗”的念头，在秀珍心头盘绕了许久，而后在丈夫近乎执拗的坚持中被一步步打消。
病房里，大人、小孩，有着相似遭遇的病友走的走，来的来。有人选择坚持，有人无奈放弃，亦有人抱憾长辞，只留下伤心欲绝的亲人在人世间。
化疗药物在秀珍血管里流淌，像无数把烧红的小刀。她的头发大把脱落，口腔黏膜溃烂得连米汤都难以下咽。老杨就守在北京出租屋的煤炉前，把奶粉调得温热适中，一勺勺喂进妻子嘴里。
“那年春节，房间里就我们俩。”秀珍回忆道，窗外的烟花在夜空中绽放，老杨把饺子捏成小小的月牙形，方便她吞咽。“他说等病好了，要带我去看祖国的大好河山。”
三个月的放化疗，秀珍挺了过来。随着病情好转，结束治疗后，夫妻俩满怀希望回到了东北老家。
然而，希望却在2024年底回京复查时轰然崩塌。检查结果显示：癌细胞可能又卷土重来，更可怕的是放疗引发的颅底大面积坏死。
专家看着CT片直摇头：“手术风险太大，可能下不了台……”
开往春天的夜行列车
“去杭州！找浙江大学附属邵逸夫医院的肖芒教授！”
老杨连夜收拾行李时，秀珍正因剧痛蜷缩在床上。她的脸肿得发亮，右眼被脓液黏得睁不开。“北京都治不好，上浙江不也白扯吗，前后花了一百多万了，咱家底都掏空了……”她气若游丝地劝说。老杨却把最后一张存折塞进贴身的布袋：“钱能比命重要？”
开往杭州列车在夜色中疾驰。硬卧车厢里，老杨用身体为妻子筑起一道人肉护栏。一夜的颠簸中，他数着妻子微弱的呼吸声，就像当年在产房外等待女儿降生时那样虔诚。
手术台上的“拆东墙补西墙”
杭州的晨光中，肖芒看到的是一对“轮椅上的连体人”：为了方便出行，两人共同坐在一辆改造加长的轮椅上，丈夫后背坐着妻子，轮椅扶手上挂满药袋。“就像溺水者抓住浮木，他们的眼神让我没法拒绝。”
“颌面部或者颅底的放疗以后，有10%左右的患者会出现轻重不等的颅底坏死，像秀珍这种情况必须要进行手术切除和修复，否则就会一直面临剧烈的疼痛，无法正常生活，到最后衰竭而亡。” 肖芒说道。
手术室的无影灯下，医疗团队倒吸一口凉气——秀珍的颅底已成了“马蜂窝”，坏死的骨肉浸泡在黄绿色的脓液中。肖芒当机立断：“取大腿的鲜活组织移植！”
显微镜下，医生们用比头发丝还细的缝合线，将股前外侧的筋膜瓣“嫁接”到颅底。
八小时的马拉松手术，每一针都在与死神拔河。
肖芒团队为秀珍进行手术/受访者提供
断桥边的重生誓言
术后第15天，秀珍眼睛透着光，脸上带着笑，阳光透过病房窗帘，在她掌心投下斑驳的光影。“像黑土地开春时，雪化了的模样。”她笑着对丈夫说。
出院那天，那辆双人轮椅，载着老杨和妻子来到了西湖。春风拂过苏堤新柳，他为妻子系紧松开的鞋带。“等医保报销完，”他的声音有些哽咽，“咱们先去海南看海，再去西藏转山。”
秀珍抚摸着丈夫脸庞的皱纹，西湖水映出他们依偎的身影。此刻的他们，比雷峰塔下的任何一对情侣都更像爱情的模样。
出院后，老杨和秀珍同游西湖/受访者提供
截至发稿前，夫妻俩已在黑龙江完成医保结算。肖芒团队表示，秀珍的恢复情况超出预期，可望治愈。
记者手记
在邵逸夫医院的走廊尽头，我见到了那辆传奇的双人轮椅。它碾过哈尔滨的冰、北京的雪、杭州的雨……轮胎花纹已近乎被磨平，扶手处留着长期握持形成的包浆。最令人触动的，是轮椅下方那个自制的小抽屉——里面整齐地码放着车票存根：哈尔滨西至北京南，北京站至杭州东……
这些泛黄的纸片，记录着一对平凡夫妻最不平凡的远征。当医学遇到爱的极限，连死神也要为之让路。正如老杨在采访最后说的那句话："只要她的心跳还在，我的轮椅就永远不会停下。"
潮新闻 记者 隋雪 通讯员 李文芳责任编辑：刘睿阳
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
