澎湃新闻记者 明鹊 柳婧文实习生 张潇 周吴越
编辑 黄霁洁
“很遗憾用这种方式认识你。”
“时隔两年我又刷到她了。”
谭媛已去世三年，她在短视频平台上的账号却未停止更新。
在账号发布内容的，是谭媛的父亲谭赞兵。三年来，他不时发布谭媛生前照片和视频，以延续对女儿的思念之情。不少网友留言纪念，表示安慰和惋惜。
今年1月，因妻子遭遇车祸，肇事者逃逸，家庭陷入困境，谭赞兵通过女儿生前的账号求助。有网友提供帮助，也有人质疑他消费女儿。
谭媛2002年9月出生于湖南娄底涟源市。三年前，她为救跳河的前男友而去世。彼时，谭赞兵为女儿申请见义勇为，引起了舆论的热议。
悲伤过后，一家人试着鼓起勇气继续生活。直到5个月前，妻子梁喜梅在下班骑电动车回家的路上，被一辆轿车“撞飞”，导致多处肋骨骨折、脊髓损伤……
肇事者至今没有找到。
梁喜梅一直是家里的经济支柱。谭赞兵身患尿毒症，十多年前做了换肾手术，没有办法正常工作。今年2月底，梁喜梅对记者说，她从来不求人，不想背后有人议论女儿，更不想被人说利用女儿，这次是实在没有办法了。
自丈夫尿毒症发作，到女儿过世，自己遭遇车祸……这个44岁的母亲说，她无数次想过放弃，但内心始终有一个声音告诉她：这个家需要她。
谭媛生前照片。受访者供图
谭媛之死
谭赞兵至今记得，2022年初，女儿谭媛从学校回来后，心情就不太好。刚过完年，她就去了娄底“捣鼓”直播，并帮此前一位一起艺考的同学补课。
谭赞兵进过女儿的直播间，只有几十个人，女儿在认真回答网友的提问。
梁喜梅曾对女儿说：“赚钱是大人的事，你只要好好读书，养好身体就行了。”她不太喜欢女儿搞直播，还因此跟女儿起了冲突。
最终，谭赞兵给了女儿钱，支持她去了娄底。
在多名高中同学记忆中，谭媛长得很漂亮，开朗大方，乐于助人。一名高中同学记得，有一次她被人霸凌，当时她跟谭媛之间发生过一些小矛盾，但谭媛还是主动站出来保护她，“她是一个非常温暖的女孩”。
2月底，记者走进谭媛房间，桌上摆着她生前的照片，笑意吟吟。“她从小爱干净整洁，看到凌乱的房间，会忍不住收拾。”谭赞兵说，房间按女儿的要求，刷成了粉色。如今墙壁褪色，已经看不清原来的颜色。
在父母印象中，2022年出事前那段时间，因为疫情，谭媛的学校推迟了开学。不过，谭媛所在的吉林艺术学院的同学和老师对记者回忆，谭媛那次回家前办理了休学。
夫妻俩当时还不知道，谭媛帮补课的那位曾一起艺考的同学，是她的前男友付勇。
此前，两人艺考培训期间在长沙认识。据谭媛一名艺考同学回忆，谭媛一开始学播音主持，付勇学表演专业，最初两人并没有谈恋爱。2020年夏天，谭媛高考失利，选择了复读，并转战表演专业。在这期间，她见到了同样复读的付勇。
第二年春天，谭媛打电话给另一同学称，她跟付勇谈恋爱了。
这名同学回忆，谭媛心情不错，处在恋爱的甜蜜中。2021年高考，谭媛如愿以偿，考上了一本，进入吉林艺术学院。而与此同时，付勇再次落榜，选择复读。
上述谭媛的同学称，谭媛上大学后，付勇提出了分手，并很快又谈了一个女朋友，就是后来的杨丹。但谭媛一时间无法接受。
上高中时，谭媛曾患抑郁症，并住院治疗了一个月。谭赞兵的印象中，女儿考上大学后，病情好转，此前的抑郁症几乎痊愈了。
他当时不知道，短短几个月，谭媛因为感情问题，抑郁症病情疑似复发。
2022年2月24日，谭媛在笔记本中写道：“今天情绪很不好，原本就哭了很久，后面又乱吃药了，又洗胃，对（打）针，很累，对洗胃都习以为常了，没什么感觉，麻木了，好累、好累、好累，没有人懂我，我不想别人担心的，我今天又做错了事情，我活该。”
第二天凌晨，谭媛在救跳河的付勇时，两人双双溺水身亡。
娄底市涟滨派出所报警登记显示：2022年2月25日，凌晨三时许，杨丹报警称，涟水风光带有人跳河。民警赶到现场了解，报警人杨丹是一个年约18岁的女孩，据她反映，她从长沙赶到娄底，与付勇及付勇前女友谭媛协商三人之前的情感纠纷。杨丹向付勇提出了分手，付勇不同意，于凌晨3时左右以跳河自杀为威胁。杨丹与谭媛闻讯赶到现场，后谭媛脱了衣服和鞋子下河去救付勇，两人均溺水身亡。
谭赞兵记得，事发当天早上，他接到派出所电话后，立即从涟源市的家里赶了过去。谭赞兵不愿相信，活生生的女儿就这样没有了，直到他们赶到殡仪馆，看到女儿的遗体，他当场昏了过去。等他醒来时，看见一同去的妻子正红着眼睛在做笔录。
谭赞兵回忆，他们见到了杨丹，对方当时跟他说，谭媛下去拉付勇，第一次，她没有把对方拉上来；她又下去拉第二次，结果因为河边湿滑，她被付勇给拽下去了。
谭赞兵一直不明白，当时到底发生了什么？女儿为什么去救跳河的付勇？
今年2月底，记者尝试寻找付勇家属和杨丹，均未能取得联系。
夫妻俩筹钱办了女儿的后事。“我女儿很讲究，爱体面，我请了化妆师给她化了一个最贵的妆……之后火化，买了骨灰盒、花圈，再带她回来安葬，一起花了九千多块钱。”梁喜梅说，想让女儿落叶归根。
其后，谭赞兵夫妇想给女儿申请见义勇为，希望付勇的家属写一个声明，因没找到对方作罢。
据极目新闻2022年3月报道，娄底市政法委相关负责人彼时表示，是否属于见义勇为，要看救助者对被救助者有没有救助的义务。如果有证据表明谭媛和付勇在事发时只是普通朋友关系，那么评定见义勇为的可能性就增大。谭媛的家人可以准备相关材料，向户口所在地或事发地的县一级政法委申报见义勇为，有关部门将根据国家相关法规予以审定。
谭媛父母说，他们曾向相关部门提交见义勇为申请，后来一直没有收到回音。谭赞兵觉得，这可能是因为报案记录里提到的“感情纠纷”。
他说，自己之前一直教育小孩“吃亏是福”，出事后他开始怀疑这是错的。
2月25日，谭赞兵翻出一直保存着的女儿手机和电脑说，因设置了密码，手机和电脑打不开，他想看看女儿最后的聊天记录。事发三年，除了派出所的报警记录，他至今不清楚女儿生前最后到底发生了什么。
谭赞兵因患尿毒症曾做换肾手术。澎湃新闻记者 柳婧文 图
尿毒症患者
2月底，湖南中部的涟源市气温骤降。52岁的谭赞兵头发花白，穿一身深蓝色的睡衣棉服，坐在自家经营的小卖店里烤火，桌子下面的煤炭在“滋滋”地燃烧。
小卖部主要卖零食、文具、油盐米等日常用品，来买东西的多数是旁边学校的小学生。早上六七点，十来岁的孩子会涌进来买早餐；下午三四点，学生们放学后又跑来买零食和玩具，一天能卖几十块钱。
这片区域曾属于原湖南省煤机厂，周边是红色的瓦房、办公楼和员工宿舍，甚至旁边这所小学也曾属于湖南省煤机厂所有。这家始建于1966年的国企曾有过辉煌的历史，生产的煤炭曾卖到越南、老挝等东南亚国家。该厂于2008年启动国家政策性破产，重组设立新的湖南省属企业，后迁至新址。
谭赞兵记得，上世纪九十年代，厂里有六七千人，加家属有一万多人。
谭赞兵的父亲谭元是这家国企的老员工。1990年，17岁的谭赞兵从技校毕业后，也进入了湖南省煤机厂工作。其后，他曾短暂外出打工，后又返回。1997年，谭赞兵出现手脚水肿的症状，带着有同样病情的弟弟谭建国一起到长沙的湘雅附二医院检查，被诊断为遗传学肾病综合征。
对于谭赞兵来说，这是一段不堪回首的过往，又是不得不面对的现实。很长一段时间，他有病耻感，害怕被人看不起，也不想被人同情。一家人对疾病讳莫如深。
后来谭赞兵和弟弟在药物帮助下控制住了病情，他们照常工作、吃饭、睡觉，生活一度步上正轨。
2001年，谭赞兵经介绍与梁喜梅结婚。彼时，1981年出生的梁喜梅20岁，比丈夫谭赞兵小了8岁。2002年，谭媛出生。
谭赞兵回忆，那是他一生中最快乐的时光，对生活充满了希望。他当时在厂里上班，每月工资几百块钱。
不久，不幸接踵而至。
2003年，父亲谭元患上喉癌，花光了家里的积蓄。经过治疗，父亲的病情慢慢好转。第二年，为了减轻家里的负担，谭赞兵和妻子外出打工。
谭赞兵说，他那时只想着多赚点钱，以后好好培养女儿成才。在他印象中，谭媛从小懂事，从几岁开始，她跟着奶奶去地里种菜，帮忙挖菜，洗红薯、萝卜，再拿到市场上卖，能赚些生活费。
“媛媛很有礼貌，她身上有一个绿色的胎记，我觉得很特别，总认为她长大后会有一番作为。”今年2月底，谭赞兵回忆起女儿说。
2007年底，谭赞兵身体出现问题，经常浑身没力气，手、脚都肿了。他去检查，发现自己的遗传性肾病已发展成尿毒症，弟弟谭建国后来也检查出尿毒症。
事实上，早在1990年，谭赞兵的大哥谭建军就因尿毒症去世。谭赞兵回忆起母亲曾说，外公也患尿毒症，30多岁就去世了。他感叹，自己没有逃脱命运的魔咒。
对于梁喜梅来说，这如同晴天霹雳。
梁喜梅对记者称，结婚前，媒人没有告诉她谭赞兵有遗传性肾病，直到他2008年尿毒症发作。此时女儿谭媛六岁。
那一段时间，梁喜梅怨恨丈夫，想过离婚。谭赞兵不想拖累妻子，也曾询问过她是否要离婚。但梁喜梅犹豫过后，最终选择留下来，陪伴女儿和丈夫。
“我16岁没有了母亲，不希望女儿再经历一遍自己的痛苦。”梁喜梅说。
那一段时间，谭赞兵经常回想起大哥，二十岁患尿毒症，因为没有钱，停了透析，不到一个星期就去世了。“那种痛与无可奈何，没有亲身体会的人不会懂。”
谭赞兵害怕自己也像大哥一样。
2008年3月，湖南省煤机厂为他发起倡议书，号召厂里的数千名职工为他们兄弟俩（谭赞兵和弟弟谭建国）捐款换肾。当时，谭赞兵每周去涟源市人民医院做透析，每次透析要600多元，再加上西药费，一个月要花费4000多元。
湖南煤机厂曾倡议职工向谭赞兵兄弟伸出援手。受访者供图
随着病情加重，医生建议他尽快换肾，至少要准备手术费20万元。
谭赞兵回忆，当时厂里给他们捐了一些钱，他们自己也向亲友借了一些钱。同年9月，他在长沙湘雅附三医院做了肾移植手术，手术很成功。
手术后，谭赞兵一个星期得去医院检查一次。考虑回老家不方便，他们在长沙租房住了一年多，一直到2010年才回家。当时，梁喜梅在长沙一边做零工，一边陪丈夫。谭媛则由奶奶在老家带，放假就去长沙看望他们。
谭赞兵说，不少病友原本家庭幸福，生病后夫妻分离，一贫如洗，生活过得很艰难。所以，他很感激妻子，一直陪在他身边，让他有了努力活下去的勇气。
他不知道的是，无数个夜晚，梁喜梅在梦里哭泣、呐喊，被噩梦吓醒。
今年2月底，梁喜梅对记者说，面对丈夫的疾病，很长一段时间，她不知所措，也曾有过不甘，但一想到女儿，想到生活中的点点滴滴，她觉得，这就是自己的宿命吧。
希望与绝望
谭赞兵刚做完移植手术后，每天吃药，检查，一个月要花费七千多块钱。他换肾后，身体虚弱，也没有办法回厂继续上班。于是37岁的他办理了病退，最初每个月三百块钱退休金，现在一个月可以领到一千八百块钱退休金。
厂里领导看他生活艰难，妻子也没有正式的工作，便把厂里的小卖部给他们经营。谭赞兵回忆，最初小卖部的房子是黑色的瓦、红色的砖，看起来比较破旧。
谭赞兵说，他们后来花三万多块钱把这个房子买了下来。2013年左右，他们在父母的帮衬下，挨着小卖部后面修建了一栋两层楼房，开始住在这里。最初房子并没有装修，直到前几年才慢慢装修成了现在的样子。
今年2月，记者看到，房子外面看起来较新，但里面装修简单，屋里几乎没有什么家具。
多年里，这个家一直被疾病和穷困所笼罩。
但谭赞兵觉得，只要看到女儿谭媛，就觉得生活还有希望。在他眼里，谭媛自小生活自理能力强，从不让他操心。他至今记得，十几年前，去长沙做手术前，他在涟源市人民医院做透析，梁喜梅在市里上班，五六岁的谭媛跟着奶奶去医院送饭。做完手术回家时，女儿又开心地对他说：“爸爸，你回来的时候，空气都是香的！”
谭赞兵说，那种暖心，让他忘却了一切痛苦。
做完手术回家后，谭赞兵尿毒症的病情控制住了，但他不能提重物，容易疲劳，也不能去人多的地方，容易感染。
谭赞兵觉得，生病后，他总是脑子不清醒。
今年2月底，他拿出几盒药对记者说，他每天必须吃排异的药，降血糖、降血压的药，保肾的药等，每月医药费要花费一千多块钱。
但他从不在培养女儿方面节省。
谭媛上初中时，曾想初中毕业就外出打工，以减轻家里的负担。谭赞兵知道后，坚决反对。梁喜梅也对女儿说：“只有多读书，才能改变命运。”为了改变女儿的想法，谭赞兵还带谭媛到长沙朋友家，让她了解其他人的生活。
“你不带她出去看看，她小小的世界里，以为未来只要打一点工就可以了。”谭赞兵回忆，自己最终说服了女儿继续上高中。
梁喜梅说，谭媛进入青春期后，母女俩不时会发生争吵。她记得，有一次，她想让谭媛申请学校的困难补助，被女儿和丈夫拒绝了。梁喜梅对此的理解是，女儿爱面子，不希望别人知道父亲的疾病。此后，她再也没有跟女儿提过。
梁喜梅说，谭媛跟父亲的关系更好，因为丈夫总无条件支持女儿。
从长沙回来后，梁喜梅在涟源市打工，她在酒店厨房做过配菜、收银，搞过采购，做过酒店管理，后来还跟人合伙开过美容院。期间，她不时给家里的小卖部进货，谭赞兵则在家里看守小卖部。
生活虽然艰难，但已在慢慢转好。
2013年2月，谭媛的弟弟出生。梁喜梅回忆，考虑家里负担重，她本来没打算生二胎，不料突然怀上了，后又错过了打掉的时期。
谭赞兵担心孩子遗传自己的肾病，曾跟妻子提过，如果再生，应该去做试管。“那时做试管要好几万块钱。”谭赞兵说，家里没钱，两人一直拖着，结果儿子出生了。
2019年春天，上高二的谭媛突然患上抑郁症。涟源二中的一位老师记得，那一段时间，谭媛情绪起伏大，不时请假不去上课，一个人待在宿舍里。
直到某一天，谭赞兵突然接到电话说，谭媛在教室里哭闹。谭赞兵说，他当时不懂抑郁症，也不知道女儿为什么会发病，只听说女儿在学校被男生追求，遇到了难以解决的情感问题，导致出现了抑郁症状。
不过，谭媛高中一名老师回忆，谭媛一方面是遇到了感情问题，另一方面，也有一些家庭的原因，她当时怀疑自己遗传了肾病综合征。
谭赞兵去学校接回女儿后，带她到长沙某医院检查，并住院一个月。出院后，他又每半个月带女儿去一次医院拿药，主要是抗焦虑和抑郁的药。
谭媛高中一名同学回忆，谭媛高中时学播音主持，为了方便练声以及锻炼身体，两人后来在学校外合租了一间房。这名同学记得，谭媛抑郁症严重时，吃不下饭，睡眠很不好，有时风声大一点，就会被吵醒。她容易悲伤，经常哭泣。
该同学回忆，有一次，谭媛刷牙时，一边刷牙一边掉眼泪，眼神非常吓人。
谭媛不愿意跟家人沟通，经常一个人闷在房间，甚至吃饭都是父亲端进房里。谭赞兵记得，医生建议他多带女儿出去走走，他后来还带女儿去过广州旅游。
那段时间，谭赞兵和梁喜梅还负担着老人的照护。2015年，谭赞兵父亲因病过世。此前，他快七十岁的母亲患上老年痴呆症，需要有人给她洗澡、喂饭，带她散步，一直到她2019年过世。与此同时，谭赞兵弟弟的尿毒症也一天天加重，之前因经济上捉襟见肘，弟弟最终没能做移植手术。谭赞兵夫妇成为了这个大家庭的支柱。
一直帮谭赞兵夫妇看店的马又珍记得，那段时间，谭赞兵突然尿血，梁喜梅出去工作不在，对方惊慌失措地问她怎么办。马又珍吓了一跳，建议他打电话给当年做肾移植手术的医生。第二天，他立即赶到医院检查，才知道是过度劳累，导致身体出现了问题。
2020年初夏，谭媛第一次高考失利。
她跟父母提出想复读。梁喜梅考虑女儿患抑郁症，复读容易导致心理压力大，且艺术生复读开支大，希望她去读一所专科学校。但谭赞兵支持女儿复读。
第二年高考，谭媛改学表演专业，并顺利考入了吉林艺术学院。
在谭赞兵看来，当时谭媛的抑郁症似乎也在好转，不再整天闷在家里，不时跟着同学出去玩，脸上也出现了笑容。谭赞兵说，他以为终于看到了希望的曙光，却没有料到，几个月后，女儿失去了生命，也让这个家庭一度陷入了更深的深渊。
去年底，梁喜梅遭遇车祸，多处受伤，肇事者逃逸。澎湃新闻记者 柳婧文 图
车祸
女儿过世后，谭赞兵经常失眠。
他感觉自己掉入了黑暗的陷阱，怎么也爬不出来。白天，他爬到家附近的山顶大喊大叫；深夜，他看女儿的照片、视频，写思念女儿的文字：“我把每一个被角，都裹着，让那些撕心裂肺，不要轻易的，跑出来。”
“3年了，2月25日，1095个日日夜夜，每时每刻都在思念我的宝贝。”
梁喜梅则通过努力工作来麻痹自己。这两年，她除了上班，还兼职做保险业务，一个月能赚到3000元到6000元不等。“别人说我太要强了，其实是因为想要生存，我就必须变得强大。”梁喜梅说，丈夫因身体原因，没办法正常工作，她只有靠自己，而且儿子还小，她甚至都没有时间悲伤。
除此之外，梁喜梅也不喜欢别人异样的眼光。
“女儿出事时，感觉左邻右舍看你的眼光都不同了，像看笑话一样，很冷漠。”梁喜梅说，此后，别人问起她女儿的情况，她总说女儿在外地读书，甚至她娘家的长辈至今都不知道谭媛已经过世。
去年12月25日晚上，梁喜梅下班骑电动车回家的路上，被一辆轿车撞倒。
据涟源市公安局交通警察大队道路交通事故认定书：7点14分许，谭某无证驾驶行驶至涟源市六亩塘镇毛坪社区公路地段时，撞到对向行驶的二轮摩托车，造成梁喜梅受伤，两车受损的交通事故。事故发生后，谭某驾车逃离现场。谭某承担此次事故的全部责任。
梁喜梅回忆，当天她办完业务回家，去店里买了一点卤菜，准备带回家吃晚饭。天已经黑了，她骑着电动车在路上，突然迎面开来了一辆轿车，直接把她“撞飞”了十几米远。
梁喜梅说，她当时失去了知觉，路上熟人认出她，打了120，又帮她打电话给她老公和亲戚。半个小时后，120赶到现场，她清醒过来，发现地上湿了一大块，裤脚一直在滴血。120医护人员把她裤脚剪开，摸了摸她的脚说了一句：“还好，没有断。”
另一边，谭赞兵得知妻子被车撞后，整个人都慌了。马又珍回忆，谭赞兵接电话时，手在发抖，急得都说不出话来。
当天晚上8点多，梁喜梅被送往涟源市人民医院，后又转到娄底市中心医院。
在医院住了一个月后，过年前一天，梁喜梅出院回家了。据娄底市中心医院诊断：梁喜梅为脊髓损伤；颈椎间盘突出；多处挫伤；肋骨骨折。
今年2月底，记者见到梁喜梅时，她脖子上戴着一个白色的颈围，四肢僵硬，一步一步蹒跚地走入家里的小卖部。梁喜梅说，她在娄底市中心医院做完神经恢复手术后，选择回家康复，每天去涟源市人民医院做高压氧和针灸等康复治疗。
每天早上六点，梁喜梅起床吃早餐，之后走十几分钟，到达公交车站点，再坐大半个小时公交，抵达涟源市人民医院附近。她走到医院大楼，大概是上午八点多。之后，她开始做康复治疗，直到近中午结束，再坐公交车返回家吃饭。
“我的脚，像拖着一个锤子似的，走不动，还肿了，走路很不方便，睡觉都弯不下去，只能慢慢把脚伸直。”梁喜梅说，她没办法照顾自己，丈夫也帮不上忙，幸好村里一位阿姨每天陪着她去医院。
这场突如其来的车祸，让这个原本就艰难的家庭陷入了经济困境。
因为拿不出医药费，今年年初，谭赞兵在网上发起筹款。梁喜梅说，她此前从来不求人，女儿过世时，也没有在网上发过什么东西。这一次，他们实在拿不出那么多钱，才在网上发起筹款。
有网友质疑，也有网友捐助。很快，涟源市、娄底市妇联等工作人员到他们家里探望，涟源市交警帮他们申请了3万元交通救助金。
4月中旬，谭赞兵说，他们大概筹到了六七万元，而妻子的治疗费已经花费了十几万元。目前肇事者依旧没有找到，他们没有拿到任何赔偿。
交通事故认定书认定，肇事逃逸者承担事故全部责任。受访者供图
“也许是我太无能了。”谭赞兵觉得，这几年，父母过世，女儿溺亡，如今妻子被车撞，接连发生的事情，让他越发没有了勇气。他说，自己过去也是一个心高气高的人，生病以后，感觉失去了人生的价值、生命的意义。
因尿毒症，谭赞兵听力受到损害，这导致夫妻之间沟通也越来越少。即便如此，依然能从细微处看到他们彼此对对方的关心：梁喜梅常担心丈夫的病情，害怕他过度劳累；谭赞兵几乎不让妻子做饭、洗碗，偶尔他外出，会担心妻子和儿子没有饭吃。
梁喜梅说，她现在的身体，一年半载没办法去上班。而小卖部一个月只能赚几百块钱，无法撑起家里的开支，更不要说她和丈夫的医药费，她不知道未来该怎么办。
谭媛去世后，谭赞兵不时更新女儿的账号，发一些谭媛生前照片和视频。账号成了他表达思念，倾诉悲痛的“树洞”。
2022年9月初，谭赞兵发布视频说：“以前怕坟，觉得那里面是鬼，自从有亲人躺在那里，我才明白，原来小时候害怕的鬼，是别人日思夜想，都再也见不到的人。”
不少网友评论，表达安慰和惋惜，谭赞兵会回复：“谢谢你们来看媛媛。”有网友突然刷到谭媛面对镜头笑着的视频，觉得恍如隔世，“我还以为回来了”。
前一段时间，一位谭媛的粉丝从河南到湖南涟源来看望他们，在家里住了好几天。“他非常礼貌、懂事，有爱心”。谭赞兵说，对方二十来岁，跟女儿差不多年纪，从谭媛出事后一直关注他们。
三年前，谭媛刚过世时，有人建议他们直播带货，他们婉拒了。“我从不拍照，从不发朋友圈，也不想背后有人议论（女儿）这些事，更不想被人说我们利用女儿，我们只想把她一直放在心里。”梁喜梅说，丈夫偶尔在网上发文字纪念女儿，曾被人网暴。
前一段时间，他们在谭媛社交平台账号开通了橱窗，代卖一些生活用品和食品。账号曾有20多万粉丝，现在还剩13.5万，但因为没有直播，也很少更新视频，并没有什么流量。
夫妻俩考虑过直播，但总跨不过那道坎。“只要一提到女儿，我就想掉眼泪。”谭赞兵说。
（为保护受访者隐私，除谭媛、谭赞兵、梁喜梅、马又珍外，文中人物均为化名）
白浪 设计
本期编辑 邹姗
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
