杨柳依依诉思念，又是一年清明时。
前几天，在“三年了，我还是会哭”一文中，许多库友在评论区写下了离别的故事。我们选取了一些“记忆切片”，并将它们排列组合，构成了一幅关于失去与思念的悲伤画卷。
这些经历过至亲离去的人发现，悲伤并不会随着时间消散，它只是学会了沉默，藏在某个熟悉的背影里，藏在一通差点拨出的电话里，藏在某个孤独的时刻，藏在夜晚骤然清醒的瞬间里。“哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。”
正如库友@皖韵微风 所写：
父亲离开我们八年了，母亲也在一年前与我们永别，人到中年的我依然会在某个时刻沉浸于哀伤。一段音乐，一首歌，一篇文章，电影或电视剧中的情节，都会触动隐藏在心底的愧疚，让我悲伤不已。也许，等我离开这个世间的时候，才能终止对父母的思念。
从撕心裂肺的痛苦，到学会与悲伤共处。我们将这些从未被遗忘的故事打捞起来，细细阅读，不仅是将记忆从痛苦里解放，更是在彼此的讲述里，汲取温暖与力量。
或许，我们永远无法真正走出失去的阴影，但在漫长的人生旅途中，我们可以学习带着爱，大步向前。
编辑 | 谢芳 王妍恩（实习生）
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
时间难以治愈一切
@Apple
20多年了，哀伤还是会不经意地袭来，毫无征兆，春天盛开的鲜花，夏季温柔的晚风，秋天的果实，冬季的白雪……偶尔看到手机，还会想，如果亲人健在，会喜欢刷剧还是打游戏？
@上弦月
我妈妈每次说到五十多年前去世的外婆还是会泣不成声。
2024年4月2日，在北京长青生命纪念园内，生态葬逝者家属在公祭活动上向生态葬纪念碑献花。新华社记者 鞠焕宗 摄
@阿雅
父亲去世26年+，我已与哀伤共存26年+，从少年到现在的中年，再有3年就是父亲去世的年龄。时间真的不能治愈这种撕心裂肺的痛，反而是愈久这种痛会越深刻。上周梦到父亲，我委屈地趴在他怀里大哭，窒息般地哭，委屈他为什么那么早就离我们而去……
@乖乖tiger
弟弟离世近四年了，想他的时候会哭，父亲离世二十五年了，想他的时候还是会哭。亲人离世就像有根针扎进了你的心，时不时会疼的。
@宋欣
第一眼看文章我就开始要哭，即便父亲已经走了十三年，而我已经步入不惑之年。一直不知道怎么跟这种悲伤共处，也很怕被人发现我直到现在还如当年一样悲痛，怕觉得自己矫情，软弱，博取同情……但是真的，我觉得永远出不来，心底最难表述出来的情感。
@日出而作
父亲去世十年，母亲去世两年，在三十岁前夕，我认为自己成了孤儿，感觉世界不公平，不真实，还伴随着无力。哀伤有时轻，轻到好像已经没有了，有时又不经意间重到我无法接受。大部分时间我能感觉到哀伤它就在那里，只是没有扑过来，我会尝试转移注意力到其他的亲人或者事情身上，但是它扑过来的时候我就是崩溃的，无法接受的，非常痛苦的。子欲养而亲不待，是我这辈子最无法弥补的遗憾。
2
人生总要向前
@.ৎ୭ℳichelle（米雪）
我外公刚走那会儿，我去超市购物习惯性地拿起沙琪玛，放进去小推车突然意识到没人吃了，大庭广众，悲伤瞬间让自己泪流满面……外婆前两年也走了，有时候午休睡着睡着就哭起来了……
@fanny
没有亲身经历过亲人离世，是无法懂那种彻骨又无助的痛的。父亲离世好长一段时间都无法与人讲，特别是当别人无心地问起时，我只能默默掉眼泪，说不出话来。过了很多年才慢慢接受，能够平静自然地叙述他的离世。
2015年4月1日，一名小女孩在南昌湾里区幸福街道的河边放河灯。新华社记者 陈子夏摄
@批发核潜艇
哀伤没有终点，但它会慢慢变得可以承载。你不需要“忘记”或“放下”，而是要学会在回忆与现实中找到共处的方式。给自己时间，也给自己温柔……
@七叶树
我也是，母亲去世前三年，虽然我没愧对母亲，但是想起来就会在无人的地方尽情地哭。紧接着女儿生病，四处求医，就收起了那份悲伤，坚强向前。快十年了，现在每次去祭奠母亲时仍然会忍不住流泪、想念。不过，让我同样想念的人又增加了一个，我那个可爱的女儿……清明快到了，很多人总会触景生情，但是人生总要向前，乐观生活每一天，才能不负亲人，不枉一生。
@PAN LL
丧亲的年轻人，这个话深深触到我了。震惊、没有眼泪的哀伤、在梦里否认丧葬，原来都是因为那时我年轻、没料到变故如此之快。也因为年轻，没法和同龄人共情这些经历。随后几十年的梦里，还在梦回故里、梦见双亲，在梦醒时哭。直到自己年过半百，也要考虑归路时，才有所释然，生时好好活着，死就当剧终休息吧，不要留恋。只是，还是遗憾没有准备好就告别了父母。
3
爱一直在
@《邢苇宁》OST
深爱着我的妈妈走了，这个世界再不会有第二个那么包容我、肯定我、愿意问我“吃饭了没”的人了！“悲伤”是我爱我妈妈唯一的表达啦，所以我不想结束“悲伤”、忘却“悲伤”，我希望能通过“悲伤”带给我力量，带着妈妈的梦想活出精彩的人生！
@高瑞桢（江苏海安）
我一直都相信，离去的亲人对我们的爱，其实一直都在：只是换了一种能量或者方式跟我们在一起，也许是婚礼上停留在肩膀上的那只蝴蝶；也许是窗外的一阵晚风，跟你分享今天一天的忙碌；抑或是清晨上班路上的一缕阳光，暖暖地照着你，还在叮嘱提醒你路上慢点……过好每一天，就不会辜负他（她）们！
@忙完就请假回去看你骗你是小狗
父亲仙游12年多了，我还一直偷偷地哀伤着。今天看到这篇文章，心里也有一些释然了，原来这条路我不是孤单的，原来哀伤是爱的依赖和延续。
@玟小六
我还没相信他已经走了，每夜睡前会捂着胸口泣一小会儿，心痛成为动词的那一刻，才知道什么是心碎综合征。想起《请回答1988》里，德善的父亲问阿泽：“你会想起母亲吗？”阿泽回答：“每日每日。”是啊，到后来，“其实石头还是开始那块石头，它的重量从没减轻过，是你变强壮了。”
@马二进三将军
看过一句话，“如果还有人记得他，那他就没有真正离开这个世界。”
@阳光
请不要在我的墓前哭泣，我不在那里，也没有消失。
无论你身处何方，
愿你与痛苦和解，
愿你与悲伤共存，
愿你在回忆的光影里，
找到继续前行的力量。
文章的结尾，库叔推荐四本书，
这里有失去父母的孩子，
也有失去丈夫的妻子，
还有对死亡的理解，
希望大家可以从书中获得力量。
欢迎大家在评论区说出自己的故事，
我们将选取8个故事，
随机送出1本赠书。
如有需要，
也可到我们的视频号小店购买。
《妈妈走后》
→
妈妈走后，我才开始如陌生人般试着了解她，探寻不为我所知的世界，渴望以所有我能做到的方式让她“重生”。
←
《与哀伤共处》
历时13个月的田野调查，深入访谈44位在青少年期至成年初期经历父母离世的失亲者，收集了丰富、隐秘、深刻的哀伤叙事。
《让“死”活下去》
→
史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的长随笔，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒和生存意义。
←
《哲学家的最后一课》
中国人民大学哲学教授朱锐，人生最后十场对话。“我们谈论死亡，是为了更好地活。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
