记者 | 刘欣  董晓晴

在手术刀划开第一道切口的瞬间,医学生的手总会微微颤抖。他们知道,眼前这位“无言良师”曾是一个有温度的生命。这些被尊称为“大体老师”的遗体捐献者,用身躯筑起医学的脊梁,他们以无声的方式,换未来医者“一刀精准”的可能。

去年,某外地医科大学医学生在社交平台晒出几张与“大体老师”头骨的合影,引发网友不满。网友认为这些“大体老师”是真正献身医学事业的人,应该心存敬畏,值得我们每一个人的尊重。他们的故事,是一场生命与文明的接力,更是一曲跨越生死的礼赞。

记者通过近一年的跟踪报道,用镜头记录了“大体老师”的生命旅程……

凝望金色姓名:一场跨越时空的对话

清明前夕,天津医科大学的师生肃立于蓟州元宝山庄的“奉献碑”前。1300个金色姓名在晨光中熠熠生辉,每一笔刻痕都是生命的重量。菊花轻触碑面,学生们低声念出那些陌生的名字——他们未曾谋面,却早已在解剖台上触摸过这些“老师”的骨骼与血脉。“他们教会我们的不仅是解剖知识,更是敬畏与责任。”一名医学生哽咽道。

碑上年复一年增列新名,如年轮般镌刻着文明的温度。一位捐献者曾在遗嘱中写道:“愿作医学铺路石,哪怕只剩一把骨灰。”这不仅是誓言,更是无数“大体老师”共同的信仰。

从签名到课堂:生命托付的庄严旅程

这段旅程始于遗体捐献者在遗体捐献登记表上的郑重签名。在天津,市民如果有遗体捐献意愿,现行办法是到红十字会领取《天津市公民生前志愿捐献自身遗体申请登记表》,再经公证,即成为遗体捐献志愿者。当捐献者逝世后,由家属通过热线联系红十字会,按相关程序办理遗体接收。这份登记表不仅是法律文书,更是将生命托付给未来医学生的承诺。当遗体捐献者去世,这份承诺即变为现实。他们的每一个名字被赋予一个专属档案编号,这些数字如同打开临床医学之门的“密码”,引领着“大体老师”的生命从解剖台向手术台的升华。

在天津医科大学生命意义展室,百余份遗嘱陈列如史册。泛黄纸页上,“捐躯为医学”的笔迹力透纸背,其中一份属于首任校长朱宪彝。他的遗体标本静立展室,无声诠释着“医者以身载道”的誓言。

解剖台上的“最后一课”:生命在医学中重生

无影灯下,医学生以鞠躬礼迎接“第一位患者”。手术刀划过皮肤,弯曲的脊柱成为攻克复杂手术的教材,癌变器官的形态清晰展现病理奥秘。

当教学使命完成,“大体老师”的骨灰被装入生态骨灰盒,归于泥土。但他们的生命并未终结:在医学生缝合的第一道伤口里,在手术台上精准落下的刀尖上,在患者重获新生的笑容中,他们的奉献以另一种形式永恒流转。

大爱无声,文明不息

元宝山庄的碑林静默如诗,风过时,仿佛能听见那些金色姓名的低语。他们曾是父亲、母亲、学者、工人,最终以“大体老师”之名,成为医学长河中的星辰。这份奉献无需喧嚣,因为生命的价值从不以长短衡量——它镌刻在医者仁心的传承中,流淌在人类对健康的永恒追求里。