澎湃新闻记者 程晓筠
奥斯卡颁奖典礼已尘埃落定，今年也照例有若干冷门爆出。
比如，在最佳动画长片领域，来自拉脱维亚的独立作品《猫猫的奇幻漂流》（Flow）力克环球影业出品、梦工厂制作的《荒野机器人》，书写了奥斯卡史上又一次以小博大的神奇反转。而且，这部影片目前就在国内院线上映，中国观众很幸运地第一时间便能一探小金人得主究竟魅力何在。
《猫猫的奇幻漂流》剧照
永恒世界与现实镜像
事实上，早在《猫猫的奇幻漂流》拿下小金人之前，它已经在诞生之地创造了奇迹。该片自去年8月在拉脱维亚公映以来，便一举成为现象级作品，目前已吸引到超过25.5万人次观影，而拉脱维亚的总人口只有大约180万；其累计票房超越《阿凡达》系列，成为该国历史上票房最高的电影之一；六个月后的现在，它仍旧在上映中，甚至还会出现满场的情况。“我们打败了詹姆斯·卡梅隆！”在上个月接受好莱坞媒体的视频采访中，导演金兹·兹巴洛迪斯说道。这位才过而立之年的动画人还未被娱乐圈的规训世故磨去棱角，欣喜之情溢于言表。
《猫猫的奇幻漂流》的“小”或许首先在于它的故事，影片以至简至纯的笔触勾勒大洪水来袭之际，黑猫、拉布拉多犬、环尾狐猴、水豚和蛇鹫在一艘帆船上同舟共济，逐水漂流的经过。与通常以动物为主角的动画电影不同，影片摈弃了拟人化的矫饰，角色的每一次瞳孔的收缩、每一寸毛发的竖立震颤都遵循着动物学图谱。虽然全片没有一句对白，但观众反而听见了最原始的生存交响。
看似平缓的叙事，折射出的却是宇宙的本质：唯万物流变才是不变。片中，在人类痕迹彻底湮灭的末世图景里，断垣残壁化作大自然重掌世界的宣言。巨鲸游弋汪洋之中，前一刻还如草灰蛇线，须臾后的苟延残喘已是伏脉千里。然而，那些浸没在洪水里的废墟也好，层峦叠嶂的山城也罢，与其说是荒凉，不如说在洪水涤荡之下显出一份永恒轮回的空灵。
“我希望《猫猫的奇幻漂流》里的世界是永恒的，它能存在于任何时代。这种设定或许也能让它在未来仍保有一定程度的新奇感。因此，你在电影里看不到现代建筑、摩天大楼或手机。因为那是一个自主构建的世界，所以我们拥有更大的创作自由。无论是废墟、森林还是漂浮岛屿，所有场景都是叙事的一部分，而非单纯的装饰布景。它们能帮助观众理解角色。我总是从角色出发，再围绕他们构建周遭环境。”兹巴洛迪斯曾在采访中如此解释片中场景的设定。
《猫猫的奇幻漂流》剧照
虽然故事本身没有时间指涉，但是当洪水将各类物种困于一叶方舟，原本弱肉强食的异族成为命运共同体，锈蚀的帆船载着它们漂向未知，这场创世记悄然完成了对党同伐异、民粹抬头、社群割裂的现实的镜像解构。
更奥妙的是，胆小的黑猫、天真的拉布拉多、顽皮的狐猴、敦厚的水豚以及孤傲的蛇鹫，这些主要角色的塑造避开了《动物农庄》里锋芒毕露的政治隐喻，转而将解读权交到观众手中。有人从钝感的水豚身上窥见老子“上善若水”的东方智慧，也有人将蛇鹫独栖船头的姿态读作存在主义的现代性孤独，但相信更多的观众还是会从黑猫由面对异类弓背炸毛，到愿意对陌生犬只伸出援手的变化之中，感受到善意引发的精神共鸣。
孤傲的蛇鹫与天真的拉布拉多
预算低人力少无碍创作自由
《猫猫的奇幻漂流》的“小”还在于它的制作成本仅350万欧元，对比之下，此前预测更有望夺奖的《荒野机器人》制作成本为7800万美元，大约是它的20倍；虽然该片由拉脱维亚的Dream Well Studio、比利时的Take Five、法国的Sacrebleu Productions三家公司联合制作，但据导演兹巴洛迪斯透露，实际参与制作的人数不过15人至20人，“通常同一时间最多3人到5人在工作”，甚至很多时候就是兹巴洛迪斯单打独斗，比如动画打光、初期配乐、调色等。
片中的动画打光由兹巴洛迪斯一人完成
然而，资金和人员的有限却激发了兹巴洛迪斯和他的团队将有限的工具用到极致。最为特别的或许就是《猫猫的奇幻漂流》的制作主要依靠了Blender软件。“Blender是一款完全免费的开源软件，这意味着任何人——包括孩子——都可以用它来制作自己的电影。最酷的是，那些在影院上映的商业动画长片，用的也是同一套工具。它的功能完全不逊于付费软件，而且这款软件没有固定的风格限制。你可以用它做出《猫猫的奇幻漂流》这样的作品，也能创作更写实的风格。电影最终呈现的视觉效果只是我们的艺术上选择。”兹巴洛迪斯在接受采访时透露，“通过Blender自带的EEVEE进行渲染。每一帧在4K分辨率下的渲染时间约为0.5至10秒。我们没有使用渲染农场，最终渲染是在我的电脑上完成的。没有进行合成，所有颜色的调整和优化都是通过着色器完成的。”
兹巴洛迪斯还透露，他会通过虚拟场景和虚拟摄像机在实地勘景拍摄。“有些导演能在脑海中精确构想出每个画面，再将其具象化，但我需要通过不断尝试去发现可能性。这种方式非常直觉化，比多数动画制作流程更自发、更灵活。我刻意避免遵循既定规则或固定路径，而是让创作过程充满未知的‘有机感’，通过这种方式保留手工创作的不完美痕迹。”
兹巴洛迪斯采用虚拟场景和虚拟摄像机在实地勘景拍摄。
导演兹巴洛迪斯还跟美国媒体介绍了如何在有限的制作经费和人力资源之下确保创作的自由：“在制作动态分镜（previz）或动画分镜（animatic）时，我会尽可能快速完成工作。这种方法可以高效地帮助我探索创意的可行性。我并不擅长绘画，因此动态分镜对我来说更合适。它速度更快，而且我喜欢频繁移动摄像镜头。有时我会大致勾勒出一座建筑，但通常都很基础。然后，我会将这些文件交给概念艺术家。许多环境概念艺术家也使用Blender，因此他们可以直接导入我的文件。尽管他们通常会从零开始重建所有内容，但我的文件至少能提供正确的比例。有时他们会在我的模型上进行绘制，而在其他情况下，他们会直接在3D中设计所有内容。当他们把文件发回给我时，我会要求他们保持模型在原位，而不是移动到场景中心。这样，我就可以轻松地将所有内容导入回去，并确保完美对齐。”
动态分镜与最后成像的效果对比
而技术上全新的尝试也无碍它在美学上的追求。兹巴洛迪斯曾在社交媒体上透露自己受到宫崎骏早年的动画剧集《未来少年柯南》的深刻影响，前作同样是以后末世为故事背景。之后，他又在访谈中坦言：“相比动画电影，这部电影在制作上更多受到真人电影的启发。当然，我喜欢吉卜力工作室和宫崎骏，但我认为在摄影方面，自己更倾向于阿方索·卡隆的长镜头；我还喜欢手持摄影机的移动拍摄法，以及同一个画面里的多线叙事。”
兹巴洛迪斯坦言受到宫崎骏的动画剧集《未来少年柯南》的影响
《猫猫的奇幻漂流》证明了在宫崎骏和好莱坞之间，动画在技术及美学上的探索仍有千万条路可以走；对于年轻的独立动画人而言，奥斯卡奖更是莫大的鼓舞；而导演金兹·兹巴洛迪斯其实还有更远大的期许。在接受《纽约时报》采访时，他直言希望《猫猫的奇幻漂流》的成功，能鼓励拉脱维亚政府和其他国家的政府更慷慨地资助非传统的电影——不是将其作为慈善事业，而是作为有利可图、风险相对较低的投资，没准这还能有助于促进旅游业的发展。“全世界那些可能从未听说过‘拉脱维亚’的人，现在都会知道这个国家了。”兹巴洛迪斯说。
本期资深编辑 周玉华
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
