澎湃新闻记者 潘妤
在上海演出期间，胡军接受了澎湃新闻专访。随性坦率，有问必答。从《雷雨》一直谈到中国的戏剧，谈到他自己的生活，他对表演的思考。
上海场《雷雨》演出结束，漫天雪花中，胡军谢幕，眼眶里含着泪，还是戏中那个沉浸在回忆中的老年周朴园。他和扮演繁漪的卢芳相拥。台上台下，俱是默契。
《雷雨》上海场剧照
从今年1月开始，胡军就和话剧《雷雨》剧组一起踏上世界巡演的路程。作为香港艺术节的委约作品，导演李六乙执导的这版话剧《雷雨》从中国国家大剧院开启首演。2月底在上海大剧院演出了3场，并将在3月登上香港艺术节的舞台。
演出票总是早早售罄。每场演出都座无虚席。演出前，闻风而来的黄牛远比其他演出要多。演出后，即使已经接近深夜零点，热情的观众依旧守在后台出口，希望等到胡军的签名。观众慕名《雷雨》而来，也希望在舞台上能看到胡军的表演，以及他和妻子卢芳的同台。
这一版《雷雨》有很多争议，和之前李六乙导演的很多部作品一样，喜欢的和不喜欢的观众，都是极致的。和李六乙相识合作太多年，胡军和卢芳都深知这一点。和剧组其他成员一样，他们一早就知道，“和六乙导演合作会经历什么”。在“纯粹戏剧”和“表演文学性”的道路上几十年来一路相随，他们对导演的艺术理念和追求有深刻的理解和认同。
胡军在话剧《雷雨》中饰周朴园
1995年，中戏毕业四年后的胡军在北京人艺等来了自己主演的第一部话剧《军用列车》，和他合作的女演员，是刚刚中戏表演系毕业的卢芳。这出戏排完，胡军和卢芳和走到了一起。而这部剧的导演，正是李六乙。
自此之后30年，卢芳成为了李六乙导演最“稳定”的女主角，前后合作了 16部舞台剧作品。而胡军则在剧院演话剧同时，在影视剧的道路上一路“开挂”，成为了中国最知名的实力男演员之一。
在上海演出前，胡军接受了澎湃新闻的采访。刚刚健身完的胡军一身便装，随性坦率。他把采访视作“聊天”，有问必答，知无不言。谈到表演的问题，他轻松的态度会因为思考变得严肃一些。从《雷雨》一直谈到中国的戏剧，谈到他自己的生活，他对表演的思考。
他的声音浑厚依然如在台上，带着话剧演员特有的声腔共鸣。谈到细节，他会立马进入情境，连说带演，画面感跃然眼前。人们印象中的“硬汉”胡军，此刻，只是一个对表演有着热爱和思考的演员。
“说实话，我演话剧不算多。我这人挺挑剔，我觉得上舞台是件很严重的事，不是随随便便上个舞台，就算演过话剧。”
“我觉得演员还是要有门槛的，特别是戏剧演员。”
“戏剧演员跟影视演员还是有很大分别的，从训练上，基础上说吧，声台形表，很多东西都是不一样的。”
谈到“回到舞台”这件事，胡军用语气对这个词打了个大大的问号。“回归？”对于自己和舞台之间的关系，他说，“我从未离开过”。
《雷雨》中，胡军和卢芳再度合作
自从1987年考进中戏，和徐帆、陈小艺、江珊、何冰等一起成为北京人艺和高校联合办班的第一届学生，胡军的表演生涯就和戏剧舞台紧紧连在一起。
年轻时，他和孟京辉、刁亦男、张扬、张一白这些中戏时代的同学校友都是一起玩先锋戏剧的伙伴。他和孟京辉合作过《送菜升降机》《打野鸭》《秃头歌女》《等待戈多》等很多作品。之后，又和北京人艺具有标志性革新精神的“大导”林兆华合作了《罗慕路斯大帝》《人民公敌》《哈姆雷特》等众多实验性的作品。
30多年过去，他依然保持着这种对戏剧“不要停止探索”的认同和追求。
他始终钦佩林兆华。在他看来，李六乙和林兆华一样，也从未停止过对戏剧的探索。
他对戏剧的态度鲜明：“我们需要从观念上有新的东西。需要包容和开放的心。与时俱进，要有行动和态度，这样才能让我们的戏剧有现代性的拓展。”
作为一个因为影视几乎家喻户晓的演员，胡军对自己的“定位”有点斩钉截铁：“我当然是一个戏剧演员”。
“戏剧对我来说是工作，是日常。但同时也是一种爱好，是一种喜爱。”
他保持着自己创作的频率和密度，无论影视还是戏剧，一年三部几乎是上限。
“我想要保持的是我自己的一份冲动，是看到剧本时候，尽力让自己不要去有惯性的东西。当你的惯性战胜你的感知的时候，是一件特别糟糕的事情。” 胡军解释着自己的初衷：“一个演员，尤其是成名之后，往往会有自我保护意识，挑战和尝试往往是困难的。惯性的表演，可能不会出错，但也不会精彩。如果一直惯性，你就会变成那个，永远呆在原地的演员。”
谈《雷雨》：这是一个“很象征主义，很不现实主义”的版本
听到自己要演《雷雨》、演周朴园的最初一瞬，胡军的第一反应是“没太大意思”。
今年是《雷雨》剧本发表90周年。曹禺的这部戏剧，早已是中国现代文学和现代戏剧的里程碑式的经典，更是北京人艺的经典。
在胡军看来，“人艺当时的那些老艺术家们已经把那版《雷雨》演到天花板了，第一版的周萍是于是之老师演的，还有郑榕老师、苏民老师、朱琳老师他们那一辈人。我觉得我个人的认知超越不了那些老艺术家，我肯定是演不过他们，他们已经到达了一种极致。”
“老版已经非常好了，对不对？而且说句实话，老版对于观众来讲还是挺根深蒂固的。”
但李六乙导演对于这版《雷雨》的解读还是吸引了胡军。“这个版本不只是在讲一个故事，它更注重的是所谓精神层面的东西。是更抽象的东西。”
《雷雨》北京首演剧照
“它不是关于阶级斗争，也不是所谓的那种对立，而是每一个在舞台上的演员所扮演的角色都是值得悲悯的。其实这也是曹禺原著的东西。他在《雷雨》的《序》中写过一句特别牛的话，‘我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着，看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们’。所以这个东西是我觉得今天再排《雷雨》最有意义的地方。”
也因为带着这份悲悯，胡军重读《雷雨》，觉得对周朴园有了特别多的理解和同情。“我觉得周朴园是个很孤独的人，他一直努力着，塑造自己的家长形象，维系着这个他认为是最圆满最有秩序的家庭。剧本里提到他一次一次搬家，其实他也是希望逃离。他很孤独很无奈，特别是情感上，是非常贫穷、挣扎的一个主人。他试图用权力的掌控来掩盖自己的软弱。”
《雷雨》北京首演剧照
在胡军看来，周朴园对侍萍的怀念也是真的，“一个人要虚伪30年也挺有意思，挺不容易的，是不是？但我觉得周朴园情感上那种执着，是单纯的。只是30年后再见到那个人的时候，一切都碎了。他崩溃了。”
这一版《雷雨》，导演李六乙导演恢复了原作中的序幕和尾声部分，并找回了很多过往演出中被删掉的台词。包括剧中出现的修女，配乐所用的安魂曲，都曾出现在原剧本中。但在胡军看来，这些都只是整部作品“很象征，很不现实主义”的具体呈现。
“我觉得李六乙是个挺鬼才的导演。他在戏剧的舞台上的角度跟别人是不一样的，他更注重的是思想上的东西，而不是情节上的东西。我觉得所谓经典，就是你可以站在不同视角反复解读。这才是经典的价值。”
翻开胡军演出过的话剧剧目表，几乎大部分都是中外戏剧史上的经典作品，而和他合作过的导演，却又多是有着创新实验精神的导演。胡军说，“其实我喜欢的创新，一定是要站在经典的肩膀上。经典是可以用各种角度去解释、去表现的，但首先你得尊重他。有些人是解构经典，但解构的很多东西，却是不尊重经典的，那就完蛋了。”
也因此，在选择作品和合作者时，胡军谨慎并“挑剔”。他说，必须是在理念上彼此认同的。“在一起工作，却一个不在一个频率上振动，是一件很累的事情，而且很耽误工夫。”
谈表演：做舞台剧演员需要门槛
和大部分演员一样，胡军在北京人艺的最初几年，跑了很久的龙套。从1991年毕业入团，到1995年第一次在《军用列车》当上主演。整整4年，胡军感觉自己在人艺“吃不饱”，一度困惑，“可能我的个人风格和北京人艺并不是太搭。”
他开始跑到外面找戏演。跟孟京辉合作演了让·日奈的《阳台》，和刁亦男、蔡尚君一起演《钢铁是怎样炼成的》，又和林兆华一起排了迪伦·马特的《罗慕路斯大帝》。虽然都很小众，但胡军也还是乐此不疲。只是，他坦言，“那时候还是太穷了。你养活不了自己，这才慢慢开始走向影视。”
但胡军在影视界很快成名，成为大众知晓的演员。他说自己“运气还是好一点。然后自己也不怕吃苦，挺努力的。”
他演了很多角色，几乎每一个都给观众留下深刻印象。谈及这些创作，胡军说，“我的每个角色我都喜欢。因为感兴趣，觉得有意思，没有重复，才会去演。”
但因为气质使然，胡军演的多半还是特别“爷们”的人物形象，给观众留下了“硬汉演员”的印象。对于这些，现在的胡军坦然接受。
“我不排斥这种状态。观众对我的这种所谓的贴标签，我甚至觉得很高兴。因为那是我用一个一个作品挣来的。他们也是看了我的作品，才给了我所谓的称号。我很开心，也很珍惜。但是我也可以演一些不一样的东西。比如这次刚拍了《归队》，我就是演了一个小人物，虽然也是倍儿英勇，但是该低头的时候低头，该认怂的时候认怂，挺好玩的。”
胡军在电视剧《归队》中饰老山东
但他还是喜欢舞台上的感觉。“影视剧就是规定情境，演什么人物就是什么人物，最多内心复杂一点。但戏剧不是，演着演着，我可能就啪地跳出来了。”
他又说回了《雷雨》。“在台上我可能是周朴园，也可能是胡军在审视周朴园，前一秒是10年前，后一秒可能就是10年后，在我脑子里是完全就是一种跳跃感的东西。”
这种跳进跳出的表演吸引着他。很多年前，在大导的《哈姆雷特》和《人民公敌》里也有过类似的状态。他想起当年《人民公敌》演出，演员对着观众“对剧本”，“对”到中途，他让对方把剧本扔了，直接“演”。之后一大段酣畅淋漓的独白，台下掌声雷动。“观众就这样在戏剧情境里进来又出去，然后又被牵进来。我觉得这是戏剧最高级的，非常可爱的一个东西。”
他反复强调舞台剧演员需要门槛，首先得了解舞台，有过实践，还得老天爷赏饭吃，有天赋。“说句实话，一个没有上过舞台的人，他在台上都不会走路。”他有些感叹，除了北京人艺，以及这次的《雷雨》，话剧表演的有些传统都在被放弃，“现在所有的舞台剧表演全都戴着麦。”
说起这些，他回到了自己“直男”式的直来直去。“经常有演员说，我回舞台充个电，我觉得那都是扯。充啥电？有的人连插销都找不着，还充电。他们初心是好的。但我觉得，如果没有受过系统的戏剧训练，影视演员要上舞台，真的太难了。”
在表演道路上已经走过30多年，胡军说，对他有过影响的人太多，自己特别喜欢的演员也很多。但幸运的是，他并没有去模仿跟追随，而是从自己出发，找到了属于自己的路。“还是得感谢我对自己有认知。”他再次展开自己对表演的思考，“表演最关键的在于人本身，而不是在表演这个词儿。表演是一个非常个人性的东西，也是一个非常个性化的东西。”
胡军在《雷雨》后台
谈卢芳：她是为舞台而生的
在《雷雨》中，胡军和妻子卢芳再一次合作。他演周朴园，卢芳演繁漪。
卢芳在话剧《雷雨》中饰繁漪
这是他们继30年前的《军用列车》，6年前的《哈姆雷特》后，生平第三次合作演戏。
虽然同在北京人艺，但在此之前，两人都有些抗拒同台演戏。
直到几年前，李六乙再度邀请胡军扮演哈姆雷特，和卢芳扮演的奥菲利亚同台。两人才发现，“原来一起演戏，也还是挺正常，不用这么敏感。”
谈到和妻子一起演戏的状态，胡军说，《军用列车》是定情之作，算另一种状态。到了《哈姆雷特》《雷雨》，“排话剧时候我们还是彼此都很小心翼翼，不会直接说，你要这么改、这么演。因为大家都要尊重对方。”说着说着，他自己也笑起来，“真正在一起合作反而觉得很陌生。好像怕惹到对方。其实挺逗的。”
但在卢芳看来，两人的合作还算“正常”。采访时，她说了句和胡军一模一样的话：“一个剧组，所有人好，这个戏才会好。所以还是要和好演员在一起演戏。”
卢芳毫不讳言，胡军是她眼中的“好演员”。早在她还在中戏读书时，已经毕业的胡军就是表演系“学霸”级别的传说。她依然记得当年坐着电车去看师哥的作品，“什么《打野鸭》呀，《阳台》呀，我都看了。有一次看《罗慕路斯大帝》，我和同学们就特别震惊。我的天啊，怎么可以演的那么好，我当时就想，如果我也能站在这个舞台上演戏，我这辈子就满足了。”
没想到，几年后，刚进北京人艺的卢芳就被安排和胡军演了同一台戏。不仅如此，两人还因此牵手一生。她笑说，“当时就是觉得这个人合适，比较合拍，所以就走到一起了。”
胡军和卢芳
和胡军一样，卢芳在北京人艺合作最多的导演也是林兆华。而之后，她又成为了李六乙导演的“御用女主角”。
也因此，在艺术理念上，胡军和卢芳也是异常“合拍”。
同为演员，胡军评价妻子说，“我觉得她在舞台上是挺无可替代的。从声音上、从形体上，从各个方面，我觉得她是为舞台而生的一个人。”
作为和李六乙合作最多的女演员，卢芳深知李六乙一直坚持的“纯粹戏剧”，对演员意味着什么。
“导演是一个特别纯粹的、很艺术家思维的创作者，他想要在表演上有革新，这些年我们也一直在做‘表演文学性’的探索，这是个很大的课题，也很难。演他的作品，就必须要放下很多东西的期待。比如演别的戏，观众可能会有特别热烈的掌声，这个对演员来说是很满足的。但演六乙导演的作品可能不会有这些，因为我们的表演必须克制、克制再克制，什么抑扬顿挫呀、找逻辑重音啊、手舞足蹈啊，这些在我们的戏里是绝对不行的。我们从来都是角色靠近我们，而不是我们去演这个角色。但对很多观众来说，这样的表演方式，可能不太想接受。演员就必须做好这样的准备。”
但卢芳又同时感慨自己，“真的太幸运了”。“一个演员，你跟什么样的导演，其实就是像给你塑形。我们在学校是学基础，真正上舞台，就是看你跟什么样的导演，然后就会是什么样的审美。一句台词，你可能有20多种方式去说，没有好坏，但有高低。我觉得自己特别幸运的就是，和好的导演合作了这么多剧。”
这样相似的观点和表述，在和胡军的聊天里，也始终出现。
多年来尝试了这么多探索性的戏剧，胡军对各种反馈和质疑都有准备。“你不可能要求所有人都喜欢你，所有人都喜欢这部《雷雨》。所有人都能看懂这部《雷雨》。这部剧票房很好，但也会有些观众觉得，我的钱花的不值。没关系。这些东西我觉得都可以存在。总有一天，他们自己提出的疑问会得到答案。”在胡军看来，作品在表现形式和态度上还是有些超前。“这是一个观众欣赏的阶段性的问题。”
他感慨中国人欣赏戏剧还没有像欧洲那样，变成一种习惯。“大家更多还是奔着热闹，甚至有些时尚感的东西而来的。我们还没有培养出欧洲人那种观剧的状态和市场的感觉，我觉得还要有一段路要走。”
在上海大剧院，胡军“打卡”粉丝为他布置的应援物
谈到儿女，认真思考的胡军又回归轻松。《雷雨》演出期间，胡军和卢芳的一对儿女胡悦稼和胡皓康，再度出现在公众面前。
女儿九九已然“女承父业”，在英国伦敦艺术大学学习戏剧。这一次从导演助理做起，全程参与了《雷雨》的创作排练。说起女儿，胡军不自禁露出笑：“不管她将来是不是真的从事这一行，我觉得这对于她来讲是一个特别好的实习。了解舞台上每一根吊杆和灯的位置，听导演分析剧本和人物，这是学校学不到的东西。”
而因为《爸爸去哪儿》被全国观众喜爱的儿子康康，却无心戏剧，但醉心于历史，立志要从事国防军事。不过，《雷雨》北京和上海场演出，康康都到场看戏，并和父母姐姐同框。当年“倔强高冷”的男孩，如今已经长大成懂事帅气的少年。
胡军、卢芳和女儿九九、儿子康康合影
谈起孩子的未来，胡军说，“我和他妈都不怎么管，让他们自由生长。”他又笑说自己：“一开始是想当严父来着，到后来一看没戏，算了。那时候我曾经想复制我父亲的教育方式。但真的是时代不一样了，人的观念都在更替，很多东西都不一样了。”
“但我没怎么变。还这样，特懒。认定一个事有意义才去干，而不是因为这事可能会有响动，不考虑太多后果。”
胡军说，年轻的时候自己闹腾、爱玩，停不下来。但现在，越来越喜欢自己一个人呆着，不拍戏的时候，“挺宅的，在家看看片子、听听音乐，然后锻炼，跟狗玩，挺好。”
本期资深编辑 周玉华
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
