睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，晚上好。
最近，人人网又一次“暂停”了服务。12月2日晚，人人网团队发布公告称网站正在升级，未来将提供更加安全、稳定、丰富的社交体验，但并未给出具体恢复时间。相关话题冲上热搜，掀起一波怀念潮。今天，我们一起来聊聊这件事。
“发迹”于校园社交的人人网，对80、90后网民而言，称得上互联网记忆中印象深刻的一笔。最鼎盛时，人人网拥有超过1.7亿用户。在互联网高速发展的那些年，依托同学关系网，将线下社交圈向线上拓展延伸，是许多人“触网”的第一步。无论是记录日常、分享喜怒哀乐，还是结交新友、寻觅惊喜邂逅，亦或是沉迷“偷菜”、消遣打发时光，人人网陪伴一代网民走过了青葱岁月。
走红容易长红难。移动互联网时代，更加垂直细分的移动社交平台来势汹汹：熟人联络有更快捷的即时通讯软件，工作往来有更专业的职场社交应用，兴趣交友有更智能的内容分发平台……人人网的光环逐渐黯淡。再看用户端，厌倦了线上线下高度统一的社交，人们愈加重视“观众隔离”，曾赖以立身的实名制熟人社交模式，也随着时代发展成为了人人网的桎梏。
图源网络
时代潮流浩浩汤汤，新旧交替稀松平常。但人人网的沉浮搅动着许多人的心底事：有人叹息青春易逝，曾热衷于晒自拍的小伙儿已经成了“油腻大叔”；有人感慨世事易变，曾在网站上相逢相识相知的那个Ta早已相忘江湖；有人惋惜回忆易碎，希望那些不堪回首却不愿抛弃的“中二黑历史”不要随网站关停而渐渐模糊……去年，“人人网可以通过微信小程序登录”也曾引起关注，不少人不无兴奋地感慨“青春又回来了”，只不过，人人不再是以前那个人人，我们也不再是从前的我们。
又何止人人网。华语网络文学鼻祖网站“榕树下”关闭，风花雪月徒留一缕尘烟；老牌军事论坛“铁血社区”停运，一腔热血难抵岁月摩挲；曾是互联网话题制造中心的“天涯社区”停摆，天涯过客终究散落天涯……一个个曾经风光无限的网站画上休止符，如同一颗颗时光胶囊渐渐隐入岁月长河。
我们为何念念不忘？著名传播学者麦克卢汉有这样一个观点——媒介是人感觉能力的延伸或扩展。一些媒介纵然已经消逝，但它们的历史，某种程度上也构成了每个个体乃至社会和时代的历史。在成长于“Web2.0”时代的人们心中，那些消逝的网站并非一串串冰冷的数据。它们拥有自己的“生命”，是成长的陪伴者、青春的见证者，承载着你我生命中一段有血有肉的时光。
当我们怀念人人网时，我们所怀念的是轻点鼠标间吉光片羽般的“小确幸”，亦是链接之下，青春朝气的自己、热气腾腾的时光。当人们最后一次为它们集中停留驻足，也是对过往岁月的一次深情回望、郑重挥别。也正是从这个意义上，当金庸带着他的武侠梦归去，当琼瑶带着她的言情文“翩然”转身，当一个接一个熟悉的名字、脸庞、声音离我们远去，又如何能不感慨、不神伤？
在时间的洪流中，没有谁能永远停驻，我们总在告别，又一次次开启新程。回过头，最重要的，是脚踏实地走好当下的、通往未来的路。
这正是：
忽回首，恍如梦。
再奋楫，缚长风。
大家晚安！
（文丨成森）
