刘福麟
有谁认真地，用一种欣赏的眼光看过高粱花儿？有谁？其实，我也没仔细看过。
一周里有五天，我都会从一大片高粱地穿过——在上学的路上。从高粱齐了的腰，没了头，遮了天，高粱是怎样含苞，怎样打开花蕾，怎样开放至鲜艳？我都没在意，我的少年啊！
到高粱花儿繁盛时，我依旧从丘陵底部向上到半坡，我便开始斜穿那片高粱地，它覆盖在丘陵的坡上，蔓延，广阔，葱翠，高耸。
我没入其中，鲜活的植物气息弥漫在高粱地里，我们一行五人一个跟在一个后面，像从一条峡谷中一样鱼贯而行。她就跟在我的后面，我能感觉她头发的清芬，她的紧促且轻踏的脚步，她屏住气息的轻喘……我知道她又会拿走我午饭的玉米饼子，又会把她的白面馒头放进我的书包，她偷偷地，在我后面偷换食物。
从高粱杆与我们齐肩到高粱火辣起来，她在那条窄窄的猫猫道上，完成我耳赤心慌的事。我不能躲，我躲过的，只要我躲，她会一把拽住我的书包带。
于是我很羞愧。一个男孩的羞愧之心，其中的内容很复杂。
我是农民的孩子，挣工分的；她家是从城市下放的，挣工资的。我能够吃饱玉米面饼子，已是福分，岂敢有对白面馒头的奢望？
她一如既往。甚至，她会在老师分座位时，大喊：老师，我跟刘福麟一桌！老师说，好吧。在同学们目瞪口呆之际，她窈窕地坐过来，我却面红耳赤跑出教室……
我埋头于功课，因为老师说，你在全年组低于笫三名，就到我办公室来。而她，竟也那么安静地坐在我旁边，我当她不存在，当她是男同学，她悄悄从桌面推过来的纸条，竟然都是打着问号的题目，于是我们甚是和睦。
高粱红了，在丘陵上燃烧，在夕阳下燃烧，在放学路上燃烧，然而，我的内心一直是安静的。我们三个男同学在前，她和另一女同学在后，走到斜穿高粱地的猫猫道上时，她就会跑到我身后拽住书包带，后来我和她默契了，我拽一头，她拽一头，直到穿过高粱地。
走上土路她会笑，一边牵那个女同学的手一边笑，有时无声地笑，有时咯咯地笑出来，夕阳下，我看过一次她的笑，眉是弯弯的，眼是亮亮的，脸颊红晕晕的，像夕阳抺在上面，暖暖的清亮。
我回望高粱地，它正弥漫于丘陵之上蓬勃的红。
那年我十六岁，她也十六岁，我们正读高二，我们正青春着。
许多年之后，也就是平常日子能够吃馒头而想粗粮的时侯，我总是要揑着馒头让思绪平复一下，因为她会来，会笑盈盈地站在我面前，她举着馒头递过来，她拽我的书包带凑近我，她的气息清芬得令我迷醉。
——我想起高粱花儿了，我为什么没能仔细看过她细小的花蕾如何打开？为什么没能细心体味她如何散发的花香？
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
