李银昭
之前，不知道哨楼村，更没去过哨楼村，现在知道了，刚从那里回来。
去哨楼村，是因一片树林，树林在半坡上。
大约两年前，眉山的朋友说，要在那里种树，邀请我也去种。说，种树的都是一些著名的作家，并说了好几个人的名字。他说的名字里，确有中国文坛上一流的作家，当然，也有名不太符实的，如我等。
在大地种一棵树，不管有名的人或无名的人，也不管种在哪山哪坡，都不是一件不好的事，种了也就种了。人，一个一个来，树，一棵一棵种，不少的人种下了不少的树，渐渐地，少树的半坡，就种成了林，无名的山，因一片“作家林”，也就渐渐有了名，名声还越来越走得远。
种下树的半坡旁，有一条河，穿哨楼村而过。
十年前有人在河边放牛、游泳，三十年前有人在河边放牛、游泳，七十年前有人在河边放牛、游泳。但没人知道这河叫什么名字。不知道名字，是因为这条河没有名字。一位老人站在烈日下的河边，给我说这些事，老人七十多岁了。他说，小时候他就在这里放过牛，游过泳。这条无名的河，现在有名字了，叫方曲河。给河取名字的就是这位年过古稀的老人。
老人我认识，姓辜，现生活在成都，是一位厚德的长者。
当年他放下牵牛的绳，拽住去远处的梦，越走越远，可牛绳像一根风筝的线，既给他力量不断往前，又使他如水般柔情，忘不了渡他过河的牛背。
方曲河，实在小，只九公里长，源于方家镇，流经哨楼村，至曲江镇，就以“方曲”这两镇的首字取了河的名。这名，就是河的全长，就是河的整个“一生”。
“给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字”，突然想起一句诗，记不准谁写的，也不知老人知不知到这诗，但老人就生活在诗里，把事情做成了大地上的诗——哪管山大山小，哪管河短河长，哪管山河米粒一般大。
不怜一滴水，怎爱一条河，不疼一棵树，怎有一座山。方曲河的水，浇过了村庄，润过了田野，最终流进了岷江，流进了长江。
我扭头看老人，他没看我，他还在看河，满脸慈祥。
看老人时，他的不远处是片竹林，竹林里有炊烟升起，他祖上的老房子就在竹林间。房子老了，比人老得快，比人老得更沧桑，没了房子的生气。老人就常回来，带上一家三代老老小小。炊烟，让老房子过上了生活，也热闹了一片竹林，更像是为大地上无名的河，无名的山，撑起了可直通银河，直达天空的旗杆。
“方曲河，方曲河。”老人看着河，唤着河的名字，就像一位老外公，站在河边，唤着、等着他回家吃饭的儿孙。
方曲河，无声，像一位沉默的老人。
老人，像棵树，默默地长在河边。
离了哨楼村，驱车往家走，路的两旁，满眼都是延绵起伏的川中丘陵。在丘与丘之间，蜿蜒如蚯蚓的，那就是无名的小河，在小河两旁，起起伏伏如坟头的，那就是无名的小山，一条一条，一座一座，无边无际，无际无边。
作者简介
李银昭，中国作协会员，中国散文学会理事，在《人民文学》《诗刊》《收获》《十月》《作家》《美文》发表小说、散文百万余字，冰心散文奖、报人散文奖、四川文学奖、川观文学奖、李劫人·锦水文学奖、广元散文奖获得者，四川经济日报社原总编辑。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
