【记忆峨边】惠农放映员的光影岁月

在峨边新场乡庞沟村三组一个宁静山坳里，庞生培的家依山傍水，他们 生活简单朴素，主要依靠务农维持朴素的生活。与村里大多数人一样，庞生 培一家过着平凡却温馨的日子。成为电影放映员之前，庞生培不仅是家中的 主要劳动力，还肩负着地质灾害监测员的重任，守护着村庄的安全。尽管生 活并不富裕，但一家人经常在一起也其乐融融，平淡中透着满满的幸福感。

从影迷到放映员

回溯四十年前，庞生培那时起就是个不折不扣的电影迷。每次听闻邻近 村有放电影的消息，无论天气如何恶劣，路途遥远崎岖，都无法阻挡他那渴望观看电影的心。他还记得第一次去四五千米外的长虹村看电影《霍元甲》——这也是他人生中第一次接触电影这种“新生事物”——那晚在长虹村村委会坝子上，挤满了看电影的村民，近点儿的从自己家里带小板凳并占 据有利观看位置；远路赶来的，只好站着看。还有的村民天黑了才收工还背 着背筐就来到了放映点，把背筐一放，就当成坐凳，生怕错过了精彩片段， 硬撑着剧终人散。庞生培的个子在同龄人中还算稍微高一点儿，站在一堆人中间，都还要时不时踮起脚尖睁大眼睛。随着黑色胶片“呲呲”转动的声音，放映机投射出来的亮光就射到了幕布上，立马就有了人物、景象、声音，活灵活现，十分清晰。当时他便产生了好奇，这神奇玩意儿是怎么生成的？这样的电影画面给了他很强的视觉冲击和心灵震撼，让他仿佛置身其中。尤其是那个放映员让他羡慕不已。以至于回家路上还一直想着电影里的每一个细节、每一句话、每一个武打动作，还有那个娴熟“操控”电影画面的放映员。因为一直想着这些画面，以至于走路时不小心崴了脚，虽然疼痛难忍，但在那铿锵有力的《霍元甲》主题歌的激励下，他硬是咬着牙忍着痛坚持走回了家。

尽管有这次看电影崴脚的教训，但只要听说哪个村子放电影，无论刮风下雨，都心里痒痒，再远的路、再陡的坡也挡不住他看电影的脚步，不为别的，只是出于对电影的迷恋和热爱，用现在的一句矫情话来说：它已然根植到了他奔涌的血脉且贯穿于他五十多年的人生。

时光荏苒，转眼到了 2013 年的年底。一个来自峨边县城影院的电话，为庞生培带来了喜讯——县电影院正在招募电影放映员。起初，庞生培想到工资低，心中还犹豫，但能够参与自己热爱的电影事业，工作相对轻松，还能继续兼顾农活，便心动了。不过，他担心妻子反对，试探性地询问妻子的意见。出乎意料的是，妻子非但没有反对，反而异常兴奋，坚定表示要与他一同加入放映员的行列。这份支持与默契让庞生培心中的顾虑烟消云散，取而代之的是难以言喻的喜悦与自在。

2014 年 3 月 1 日，对于庞生培夫妇是一个意义非凡的日子。在这一天， 他们正式与影院签订了聘用合同，并接受专业的上岗培训，从此踏上电影放映员的职业生涯。他们的足迹遍布了五渡、平等、新林、杨村、宜坪、新场六个乡镇的每一个角落，为乡亲们带去了光影的盛宴。为了让乡亲们观影更加舒适，他们还自费购买了三十张塑料板凳和一个高音喇叭，这种对工作的热爱与投入，赢得了乡亲们的广泛赞誉。

坚守前行

每当夜幕降临，他们带着放映设备穿梭在各个村落之间，为村民们搭建 起临时的影院。看着乡亲们围在幕布前，或站或坐，聚精会神地观看电影， 他们的心中充满了满足与自豪。这份职业不仅让他们实现了儿时的梦想，更让他们成了连接乡村与电影世界的桥梁，为乡亲们的生活增添了一抹亮丽的色彩。

俗话说，万事开头难。对于庞生培夫妇而言，电影放映员的工作远非他 们最初设想的那般轻松惬意。他们原以为这将是逃离繁重农活的避风港，殊不知，真正的挑战才刚刚开始。

面对覆盖六个乡镇共四十二个村子的广阔放映区域，庞生培和妻子进行了细致的计算。如果每个村子每月放映一场电影，那么一轮下来就需要近两个月的时间，还不考虑天气因素可能导致的延误。而放映公司有严格的要求：每个村子每月至少放映一至二场电影，且每场需保证观众爆满。

夫妻俩放映的第一站，选择了稍微近点的松林坡——一个纯彝族聚居村寨。尽管夫妻俩在公司影院培训过多次，但真正去村上实战放映，这还是第一次。当他们满怀激情来到这个村找到村支部书记说明来意后，村支部书记却很难为情地说：“组织村民来看没有问题，但最怕的是喝了一点酒装半斤疯的村民看电影时闹事。”作为庞生培夫妇的首次放映礼，他们俩不甘心就此罢休、折戟而归。

办法总比困难多，思索了一会儿后，他让村支书带着他一起去村里挨家挨户动员，还要请村民们务必前来村委会看科教及故事片，有的老年人听不懂汉话，支部书记当翻译……等村民三三两两到来，庞生培夫妇观察到来看电影的大多数都是彝族妇女带着老人和孩子，他们安静地坐在坝子里，眼睛兴奋地盯着幕布，脸上的表情随着电影里的故事情节变化着，这情景正和庞生培小时候看电影的场景如出一辙。

放映过程中，庞生培夫妇感受到乡亲们对电影的热爱与渴望。播放抗日电影时，随着剧情到达高潮，有的彝族村民被代入电影中，大声用彝语说： “埃塞些！埃塞些！”庞生培悄悄地问村支书“埃塞些”是什么意思，村支书说：“是在赞美故事精彩，也有对你这个‘电影匠’夸赞的意思。”听村支书 这样说，他心里自然是如同糖化开了一般甜丝丝、美滋滋的。随着数字影片解码卡播放进度的不断跳动，看着放映机投射出来的光照亮了村民们一张张兴奋的脸，庞生培的成就感也油然从心底升起。放完一部科教片和故事片后，意犹未尽的村民想再看，于是他们又放了一部战争片。这以后，他们每到一个村，都放一部科教片外加两部故事片。

有了第一次放映成功的信心，下一次放映他们便选择了路途最远的平等乡，到了平等乡办完放映手续，他们又选择战斗村首先放映。下午两点，他们把放映设备在农用三轮车上装好后就出发了。因为通往战斗村的路全是石子铺成的毛路，而且全都是又陡又弯曲且逼仄的山路，加上三轮车不停打滑，他有好几次都因恐惧而握不住车把手差点发生意外。好不容易到达战斗村，已是下午六点多钟了。等调好设备扯起幕布，他便拿起高音喇叭一遍一遍地邀请收工回家的村民，反复讲什么时间什么地点来看什么电影。这个村的村民倒也来得比较齐整。最终，一场乡村露天电影在村民的意犹未尽中落下帷幕。

看着渐渐散去的村民，夫妻俩收拾好设备踏上了回程的路。再次经过那段来路时，他和妻子望着山下，都脊背不由自主地一阵阵发凉，这条路周围全是白砂岩，在漆黑的夜色中透着诡异的亮光。路边没有一丝遮挡物，连一棵树都没有，稍有不慎，就有可能粉身碎骨、万劫不复。作为丈夫，尽管他心里也直犯怵，但不得不强装镇定，跟妻子说着一些轻松的话题。妻子似乎看出了他内心的紧张，一直叫他把车往里靠，再往里靠。夜，万籁俱寂，夫妻俩互相倾听着彼此不规律的咚咚心跳声，而这声音就像棒槌一样一下又一下敲打着他脆弱的心脏。好不容易下到山脚，一看时间，一千米远的山路， 夫妻俩足足用了差不多半个小时，此时他全身已被汗水浸透。

回到家已是凌晨三点钟，他一夜无眠，妻子却因恐惧梦魇了，在梦里大声叫着：“快朝里面开，快朝里面开，要掉下去了，要掉下去了！”听着妻子梦中无助的呼叫，他不由得开始审视自己做的选择，在人到中年选择这条放映路到底是对还是错？在这件事后，他常常在脑子里盘算着等个合适的机会就辞去放映员的职务。

但在一个下午去宜坪泉水村放映后，他彻底打消了这个念头。那次是他们第一次去泉水村，四五千米公路几乎都是上坡路，又陡又窄，他们好不容易来到大多是留守老人的村子，便选择了人员相对集中地区的一农户家院坝里放映，老人们都很认真地看每一个镜头，生怕遗漏了精彩细节，晚上十点左右放映完收拾好准备离开的时候，有个拄着拐杖的年迈老奶奶拉着他妻子的手说：“姑娘，你们这么远来放电影，不容易，我最喜欢看电影了，以前去看一场电影打着火把要走很远的路，现在在家门口就可以看，政策好哦！政策好！你们下次几时来呢？我现在年龄大了，看一场少一场。”听着老奶奶的话，庞生培的鼻子突然一酸。

看着老奶奶略显浑浊而渴盼的眼神，他的思绪不觉回到了数十年前随便吃点儿晚饭，找来照路的油筒，就去隔壁村子看电影的时候。那照路的油筒，可能现在年轻人都不知是何物，其实就是截取两节相连的竹子，下面一节用手把持，上面一节在竹节处打一小孔，把煤油倒进去，将一破布条穿过并留一截在外面。布条被煤油浸透，用火柴点燃，在漆黑的山路上几个人用这样一个油筒照路行走是当时的一幅典型图景。因为那时候人都穷，手电筒就是山里人家的奢侈品，大部分人家买不起，夜里出门都用火把或这种油筒照路。

就在庞生培对放映事业充满着无限信心的时候，一件意外发生了。

2022 年 5 月 26 日，他独自去沙坪镇雪山村放映的途中，因一个急拐弯 没有看到前面急速驶来的越野车，来不及避让，便一头撞到了越野车挡风玻璃上。他当时只觉得眼前一阵金星乱冒，便什么都不知道了。几个小时后醒来，他人已躺在了医院的病床上，脑子昏昏沉沉，医生说幸好只是脑震荡和腿部受伤，没有伤及要害。疗养期间，令人感动的是县委宣传部和市电影公司领导都闻讯到他家里看望慰问。领导们的关心让庞生培感到了温暖，同时也感到肩上的担子沉甸甸的，尽管工作充满委屈和艰辛，但庞生培收获更多的是大山里村民给予的信任和上级领导的肯定，这让他觉得再多的付出都是很值得的。

这次车祸以后，他的妻子再也不敢让丈夫独自一人去放电影，夫妻俩在此前已教会了儿媳妇放电影，于是便准备慢慢地将电影放映工作交到儿媳妇手里。夫妻俩感叹道：“现在每次出去放映，车子行走在宽阔的硬化通村入户路上，再也没有了当年行驶在危险路段的恐惧了，这都得感谢国家的强大和民生政策做得好。”

“如果要问这一路走来，我收获了多少、失去了多少，我只想说，庄稼错过了一季的丰收，还有下一季的希望，而人生却没有多少个十年，没有可以重复的同一个十年，三千六百多个日夜，放映两千余场电影，行程十万多千米，对我们夫妻来说，既是人生的一次历练，也是人生中一笔不可多得的财富。通过我们的努力能让农村公益电影成为连接峨边千家万户的纽带，丰富大山里人们的夜生活，我愿意乐此不疲地继续行走在放映的路上，为助力乡村振兴贡献自己的一份力量。” 庞生培深情讲述他对电影放映的情结。

银幕背后的幸福蜕变

十余年来，作为电影放映员的他，穿梭于峨边各个村寨之间，亲眼见证了村民们生活质量的显著提升与幸福笑容的日益绽放。这段旅程，不仅是对电影艺术的坚守，更是对时代变迁的深刻体会。

有次夫妻俩去杨村乡上营村放电影，记得放映的是抗日剧《地道战》， 一个喝醉酒的村民借着酒劲，在放映中途不由分说把数字影片解码卡抽掉， 要求放他所说的故事片，而他要求的却又不符合规定，见夫妻俩没理他，便骂骂咧咧地扬言要把放映机砸烂。庞生培当时的心情别提有多糟糕多沮丧了，但想着这人处于醉酒状态，就尽量不与他发生争执。

这个村民的行为也引来其他村民的一片谴责声，一人难敌众怒，在大家的谴责声中他悻悻地把解码卡还给了庞生培，电影才得以继续放映完。最后走的时候，有一个热心的村民拿起高音喇叭，说下次若有村民捣乱，就直接报警。还有的村民说：“下次多拿点普法学法的专题影片来放，让不懂法的人多看看。”通过这件事，庞生培便准备了多部法制宣传片，让村民在警示案例中学法用法。以后再去这个村，看电影的村民秩序出奇的好，而这个曾经捣乱的村民再也没喝酒闹过事了，有几次还主动帮忙搬运放映设备。

在庞生培放映生涯中留下很深印象的要数沙坪镇的白果村和六丰村，每次去总会看到二三十个妇女穿着花花绿绿的舞蹈服，在村委会开心地跳着广场舞，上有八十的老人，下有十几岁的小姑娘，不会跳舞的老汉则叼着旱烟，边看她们跳舞边眯缝着眼吞云吐雾。看到放映车一到，他们便停下舞步，磕掉烟灰，帮着摆凳子，挂幕布……边帮忙边说：“现在的生活安逸，农活少，舞跳累了，还有电影看。”听着村民们发自内心的感慨，真的感叹时代发展的飞速，以前出行泥巴裹腿，现在全是硬化入户路。很多家庭还买了小轿车，放在以前，这些想都不敢想。村上的干部实行坐班制，方便村民办事。

村民贴心地告诉夫妻俩以后看电影不用自己带凳子了，一切由村上安排村民就座，且每场都能组织三百多人来看电影。现在是互联网发达的时代， 能有这么多人热爱一起看电影，让庞生培感到很意外，甚至还有村民对他说：“庞映员，下次您来放映多带点种养殖技术的片子，我种了很多海椒，养了很多猪，想通过电影学学如何防治病虫害、防治猪瘟等。”村民们热切期盼的话语，让他感到放映员的责任不光是完成放映任务，而且还要选择适合农民群体需求的影片，帮助农民解决如何科学种养殖、如何脱贫致富的问题。所以对于庞生培来说，放映中遇到的任何小挫折都可以选择忽略，再大的困难都能克服，也许这就叫“予人玫瑰，手留余香”。他们不想让热爱电 影的农民朋友失望。

从胶片到数字的跨越

2004 年，一项名为“2131 工程”的农村公益电影放映试点工程在峨边启动，为这片古老的土地带来了崭新的文化气息。峨边有幸成为首批试点县之一，开始了农村公益电影放映工作的探索。彼时，装着胶片和放映设备的小卡车穿梭在崎岖的山路，将光影的故事带到偏僻的村落。村民们欣赏到来自五湖四海的精彩影片，从战争英雄的英勇事迹到遥远国度的奇风异俗，电影成了连接彝乡与外界的一座桥梁。

这场文化盛宴的背后，有无数默默无闻的英雄，其中最耀眼的当属邛莫拉根。他不仅是峨边农村公益电影放映员，更是一位深深热爱家乡、倾心文化传播的使者。从 2007 年起，无论风雨寒暑，邛莫拉根的身影活跃在各个村落之间。凭借着对电影放映工作的执着与热爱，他不仅获得全省电影放映工 作者的“优秀先进个人”称号，更因其杰出表现和广泛影响力，光荣当选为四川省党代会代表，成为峨边乃至四川农村文化建设的一面旗帜。

2007 年乐山市惠民农村数字电影有限公司正式成立，标志着峨边农村电影放映事业迈向了数字化、现代化的新阶段。高清的画质、立体环绕的音响效果，使得观影体验大幅提升，吸引了更多年轻观众的目光。数字放映系统大大降低了成本，提高了效率，使得电影资源更加丰富多样，更好地适应了不同年龄层次、兴趣爱好的观影需求。

峨边有位乡村女医生韦琼英，她用无私的爱和坚韧的毅力守护着同胞生命健康，被誉为“彝寨天使”。她的故事被峨边县委、县政府搬上银幕拍成 电影《彝寨天使》，为了让更多彝族观众无障碍感受这份温暖与力量，《彝寨天使》特意进行了彝语配音版的制作，由凉山译制中心精心译制，这彰显了对少数民族语言文化的尊重与保护，传达了地方传统文化的自信。《彝寨天使》与彝语电影在峨边的热播，不仅讲述了一位乡村医生的不凡人生，也见证了一个民族对文化自信与认同的坚持。每一帧画面、每一句台词，都承载 着彝族人民对美好生活向往的追求，以及对家园故土深厚情感的依恋。

峨边很流行彝语电影，这促进了彝族语言文字的使用与发展，有助于彝族文化遗产的保存与传播。这一文化传播载体跨越时空界限，让彝族的民俗风情、价值观念和艺术审美为更广泛的受众所知晓，加深人们对彝族文化的认知与尊重，进而增进各民族间的相互理解与和谐共生。

未来，县上还将继续挖掘本土文化资源，创作更多具有民族特色的影视作品，用光影讲述彝家故事，传递彝族声音，让彝族文化的光芒照亮更多人。

昔日，那些承载着时代记忆的 8. 75mm 或 16mm 胶片放映机与 LD750 汽 油发电机，如今虽已逐渐淡出历史舞台，但它们见证了峨边电影放映事业的起步与成长，是那段光辉岁月的珍贵见证。

回望 20 世纪 70 年代，那物质生活与精神生活均相对匮乏的时代，为了点亮农村的文化之光，放映员们肩扛沉重的设备，徒步或骑马穿越崎岖的山路，将电影的魅力带到每一个偏远角落。在峨边这片土地上，他们的足迹见证了放映事业的艰辛起步，每一步都凝聚着对文化传播的执着与热爱。从 80 年代开始，峨边农村文化事业迎来新的发展机遇。一支支由高素质人才组成的电影放映队应运而生，他们不仅具备专业的电工知识和放映技术，更成了推动农村文化繁荣的重要力量。

如今，随着科技的飞速发展，数字电影以其高清的画质和便捷操作的优 势，全面取代了胶片电影，成为放映的主流。峨边的放映员们紧跟时代步伐，积极学习新技术，用先进的放映设备为乡亲们带来更加丰富多彩的视听享受。每当放映车抵达各个小山村，村民们便停下手中的活计，热情地帮忙布置场地，共同期待着电影的开始。这一幕幕温馨的场景，正是峨边农村文化生活日益丰富的生动写照。

如今，以庞生培等为代表的放映员的身影，依旧活跃在峨边的每一个村寨，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，都阻挡不了他们前行的脚步。他们用实际行动诠释了对电影放映事业的孜孜追求，为峨边农村的精神文明建设贡献着自己的力量，筑起了一道道亮丽的风景线。

这些乡村放映员们，不仅是文化的传播者，更是时代的见证者。他们把故事担在肩上，种在土里，他们跋山涉水，看着这些故事生根发芽，开花结果。多少难舍山村的耄耋老人，多少长在大山的蹒跚婴孩，在盼望着他们带 来五彩缤纷的故事，在等待一场又一场与美好新世界的邂逅与邀约。 （王其英）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】