“您认为，它们认识你吗？”
“不认识，我不希望它们认识我。”
人们往往认为，万物有灵。比如饲养员饲养很久的动物，久而久之就有双向互动。对于李夏来说，他却希望自己保护的动物，永远不要“认识”自己。
作为陕西省宁陕县朱鹮野化放飞基地管理站站长（以下简称管理站），今年是李夏从事朱鹮野化放飞工作的第18年。一个学金融的大学生，从朱鹮野化放飞工作起步，走上了一条野生动物保护之路。是“编号375”改变了他，影响了他……
“编号375”闯进了视野
历史上，朱鹮广泛分布于亚洲东部，被誉为“东方宝石”，直到20世纪80年代，野生朱鹮濒临灭绝，仅剩下在中国发现的7只。一时间，保护朱鹮的重任落在中国肩膀，朱鹮也成为与大熊猫齐名的珍稀鸟类。
40多年过去，如今秦岭万鹮竞翔，从曾经的7只发展到今天的1.1万余只。在朱鹮保护中，野化放飞是重要一环。
2007年，国家林业局批准从陕西省汉中市洋县、楼观台先后调朱鹮60只到宁陕朱鹮异地野化放飞项目区，朱鹮野化放飞科学试验项目进入正式实施阶段。
这一年，标志着朱鹮异地野化放飞的正式启动，也是李夏参与朱鹮野化放飞工作的起点。
图为李夏在野外进行监测工作。受访者供图
李夏在大学期间学习的金融相关专业，毕业后被分配到宁陕县林业局广货街镇林业站工作，宁陕县朱鹮异地野化放飞实验基地管理站成立后，自小喜欢野生动物的李夏毫不犹豫地加入朱鹮保护工作。
2007年5月31日，在宁陕县实施了世界首例朱鹮异地野化放飞，26只朱鹮飞出栏笼，“编号375”就是这批朱鹮的其中之一。
“编号375”是一只性格倔强的朱鹮。它努力生存的状态，成为李夏重点观察和研究对象。
图为“编号375”和它的3个孩子。受访者供图
适应新环境的不安、寻找食物的焦灼、进入恋爱的甜蜜、共筑爱巢的美好、迎来新生的喜悦……“编号375”在成长过程中的每一阶段，都被李夏默默记在心里。
2008年3月，“编号375”与丈夫“编号082”迎来了3只朱鹮宝宝，这也是全球首例异地野化放飞的子一代朱鹮，李夏十分激动，一天中大约有12—14个小时都在“暗处”悄悄观察着它们一家。
但是，危险总是突然降临。
那天，“编号082”外出觅食时，一条蛇突然出现在巢边。“感知到危险后，‘编号375’惊恐地大叫起来，并尝试着用嘴去驱赶，但是蛇丝毫没有后退，于是它不得不飞到空中不停地盘旋，发出凄厉的鸣叫。”
李夏急坏了，当他发现其中一只朱鹮宝宝已被蛇肆无忌惮地吃掉后，再也顾不了其他，“我立刻冲了出去，抱着树就往上爬，最终将蛇弄了下来，保住了剩下的两只朱鹮宝宝。我下来后才发现手上、胳膊上全是树皮划伤的血口子。”
可是，意想不到的情况又发生了。
“编号082”回巢后，“编号375”向它倾诉着刚刚遇到的险情。朱鹮夫妻把李夏认作是害死幼鸟的“凶手”。
李夏说：“这是我职业生涯中遇到的、最强势的一只朱鹮爸爸，从那以后，只要我到了监测点，‘编号082’就会穿过密林飞到我脚下，把它对同类释放的领域展示行为，全用在我身上，比如用嘴夹我的腿、向我递树枝、干草、攻击驱赶我等。”
虽然是不友好的行为，甚至被“编号375”一家误会，但李夏依旧对这个发现很兴奋，“它们在野外环境下表现出来的这些行为，是我以前在书本上学不到的。”随后的很长一段时间里，李夏开始记录观察着朱鹮在野外生活时出现的种种行为变化。
把保护朱鹮作为终生追求
管理站的工作是从零开始，朱鹮野化放飞的摸索也是史无前例。
“说实话，一开始只是单纯喜欢动物，想要把工作做好，没想过有多么大的成就或抱负。可是，做好这份工作的前提是了解工作对象。于是，我在吸收书本资料后，花了大量的时间在野外观察朱鹮的行为。”李夏说。
对于他来说，哪怕是一个小小的疑问，都值得他去寻找答案。“比如，对于朱鹮在野外睡觉到底是睁着眼睛还是闭着眼睛，我用了几天晚上专门观察。再比如，朱鹮喂养孩子时为什么喂这只而不喂另外一只？慢慢地我开始用人类的情感去了解、认识它，对它们的行为也更能感同身受。”
每每回想起“编号375”不幸被吃掉的朱鹮宝宝，无助与伤心之感，总激发着李夏不停地去探索朱鹮的野外防护工作。他告诉记者，“以蛇为例，原先我们常用的手段是在巢树上安装铁片伞、包塑料薄膜，发现这种方法的保护作用有限，后来摸索出用特制药粉掩盖朱鹮幼鸟粪便里食物残渣的气味，有效阻断了蛇对朱鹮宝宝的定位。”
2010年，李夏新婚这一天，他依旧牵挂着即将破壳的两只朱鹮宝宝。仪式结束后，他立刻去查看它们的状态，当看到小朱鹮健康地破壳而出，李夏热泪涌出。
3年时间，李夏对朱鹮的感情越来越深。“那时，野外朱鹮的数量开始逐年增加，我的工作信心也越来越强。于是我想，要不就将朱鹮保护当作这辈子追求的事业坚持下去吧。”
秦岭虽美，但危机四伏。摩托车、迷彩服、望远镜、三脚架、无线电跟踪设备，是李夏在秦岭山区跋山涉水的标配。秦岭山势险峻，地形复杂，稍有不慎便会跌落受伤。葱郁茂密的林间也时不时会有毒蛇猛兽出没，李夏摔过伤过，但他依旧坚持不懈地跟着朱鹮的脚步，摸清了野外的生存状况，包括朱鹮的食物种类、数量密度，形成第一手的调查资料，不断完善着朱鹮的野化放飞工作。
但是，随着野外朱鹮数量越来越多，生活在附近的农民的生活却受到了影响。当时，宁陕县是贫困县，以农林为主导产业，大部分农民靠耕种为生。李夏为了宣传，常去村里宣讲“不能驱赶朱鹮，稻田不能打农药、不能施化肥”。
为了补偿村民因水稻减产带来的损失，2011年，管理站为朱鹮分布区的农户修建灌溉水渠3000余米。同时，大力宣传引导朱鹮基地周边的农户加入有机水稻种植合作社，带动种植有机农产品，创建朱鹮品牌生态富硒大米，得到消费者的喜爱。
“有机农业和生态旅游业给村里带来了翻天覆地的变化，现在村民看到我，会主动聊起在哪看见朱鹮觅食，给监测野外朱鹮提供了不少线索。”李夏笑着说。
“不要认识我”是他最深沉的爱
朱鹮野化放飞的关键，在于对“野性”的唤醒。
“人工饲养环境下的朱鹮对于人类的依赖性很强，导致自主觅食能力很弱，而且完全不怕人，警戒心很低，这不利于它们的野外生存。”李夏介绍，因此，培养它们的自主觅食能力、飞行能力和警戒意识是驯化工作的重点。
在宁陕寨沟朱鹮孵化基地面积3200平方米的大网笼内，模拟大树、灌木、草地、湿地的野外自然环境，管理站的工作人员从不近身投喂，笼中的朱鹮在这里学习自主觅食、求偶、繁殖、哺育幼鸟等一系列野外生存本领。
可以说，管理站的饲养员对于朱鹮的感情是单向奔赴的。“我们可以认识它，但是它们不能认识我。即便在野外，我们也全副伪装，不干扰朱鹮的正常生活状态，非必要情况绝不能被朱鹮发现监测人员的存在。”李夏说。
在这样的状态下，李夏默默守护着“编号375”，看着它将朱鹮宝宝抚养长大，送向天空。后来，“编号082”意外亡故，“编号375”又组建了新的家庭，在野外繁衍壮大种群。
2021年3月18日，是李夏最不愿提起的日子。说及此，他的眼眶微微发红，声音也带着不易察觉的颤抖，“那天，我像往常一样来到它与第二任丈夫新搭的巢附近，却怎么也不见它的身影。”
雄性朱鹮悲鸣地呼唤着，似乎在诉说：回来吧……回来吧……
然而，不论鸟鸣声如何凄凉，“编号375”始终没有回来。李夏心里发慌，“编号375”不到一周时间就要产蛋了，很可能遇到了意外。
“我和‘编号375’的丈夫一起，在巢附近整整守候了一周，期间我也在其他区域进行了观测搜寻，‘编号375’再也没有出现。”李夏隐约察觉，“陪伴”了他整整14年的“编号375”也许不在人间了。
直到“编号375”的第二任丈夫重新有了配偶，李夏知道，“编号375”永远不会回来了。
“编号375”在李夏心中，留下了一道深深的印记。对于宁陕野生朱鹮种群而言，“编号375”贡献了50枚卵，抚养30只朱鹮宝宝长大，它的“野性”血脉将持续在秦岭腹地传承着。
“我和朱鹮之间是一种‘我认识它、它不认识我’关系，可谓亦师亦友，我始终认为朱鹮身上还有我没有了解到、观察到的，它依然能带给我源源不断的探索欲与惊喜感。”李夏说。
图为李夏在记录朱鹮影像。受访者供图
在山区跋涉16万余公里的路途中，在观察了超过140个朱鹮家庭建立、480多只朱鹮宝宝出生的过程中，在亲历了野生朱鹮种群数量从26只繁殖到500只的变迁中，李夏俨然已经成为朱鹮保护领域的专家。
“年少轻狂一杯酒，栉风沐雨十年情。初发之心终不悔，此生愿为守鹮人。”正如李夏诗中所写，对于朱鹮保护，他初心不悔，永远赤诚热烈。
▶把摆脱排名靠后作为治污的唯一动力，急功近利不可取
▶美丽河湖修复师：我为洞庭湖“减磷”
▼“一把锁”怎样实现执法无缝监管？|记者连连看⑥
来源：中国环境APP
编辑：张韵晨
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
