作为中国优秀传统文化的组成部分和巴蜀文化的杰出代表，川酒文化源远流长、弦歌不辍。为推动中华文脉绵延繁盛、千年酒脉赓续传承，由四川日报全媒体主办、五粮液为独家战略合作伙伴的“文化大咖话川酒”第一季活动将于近期启动。为全方位挖掘、呈现川酒独特魅力，活动组委会前期向各界大咖广发“英雄帖”征文，从今日起陆续推出，敬请关注。
父亲生前好酒，尤好川酒，最为钟情五粮液。
东北人的味蕾与他们的脾性一样执拗，即使后来酱香风行，依然痴迷浓香。
父亲是新中国成立后第一批电影摄影专业的大学生，毕业后分配到报社从事了数十年的新闻摄影。童年记忆中，父亲经常出外拍照，有时是塞外草原，有时去关外老林子。每次看他准备行囊，除了摄影器材，酒也是必不可少的。父亲说野外摄影，烈酒是刚需。为了捕捉大自然瞬息的变化，有时会在镜头后蹲守数小时，甚至是从夜半到黎明，尤其是在雪地里，酒就是最好的陪伴。
父亲好饮，却不醉酒，他常说酒是粮食精华所萃，醉酒就是糟蹋粮食。出生农家的他，觉得糟蹋粮食简直不能原谅。与朋友聚饮时，量至而止，在家独酌，也从不加杯。
父亲年轻的时候，限于经济条件，所饮多为长春本地酒，后来经济条件逐步改善，酒柜所藏才逐渐丰富起来，各类名酒佳酿，不一而足。我有次帮他整理房间，开玩笑说：“爸，您的酒可以开一个全国名酒博览会了。”他摇头微笑着说：“最好的酒都不在这里。”我举目四顾，家中并无别的酒柜，好奇地问：“那在哪里呀？”父亲笑而不答，目光投向书房。我进书房转了一圈，只见两排书柜码着慢慢两墙书，还有一溜上锁的铁皮柜，我知道那里收着父亲多年摄影的作品底片，除此之外，不见一瓶酒的影子。
我正式参加工作那一天，父亲开心，说要开瓶最好的酒庆贺，我这才第一次见识到父亲口中最好的酒。父亲带我去书房，将那一排铁皮柜中间的那只打开，只见里面一层层铁皮隔板上有序陈列着一瓶瓶未开封的酒。父亲指着里面的酒笑着说：“中国最美味的酒都在此柜中！”我一排排看下去，奇怪地问：“怎么只有四川和贵州的酒？”父亲笑道：“这就对了，四川和贵州，是中国著名的白酒产区，中国的老八大名酒，四川占三、贵州占两。”说着父亲转头在书房挂着的一幅世界地图上用指头比划了一个小圈，说：“长江上游流域这个小区域，气候、水土，适合特有的微生物菌群生长，这里有人类历史上最古老的酒窖，所以出产美酒。”我凑近细看，他刚才所划那个小圈正在川黔交界处。父亲指头沿着地图一直向西，滑过西班牙，一直到了法国的东南部才止住，接着说：“欧洲的老世界葡萄酒主要产区也在这条纬度附近，美酒说到底还是大自然的馈赠。”父亲酒学功底深厚，摄影之外，喜读杂书，当年所论，令我耳目一新，豁然开朗。十多年后，我才在报上看见有学者提出“中国白酒金三角”的说法。
父亲郑重其事地从铁皮柜的最上层取下一个印着长城图案的红色酒盒子，取出一只漂亮的水晶酒瓶来。父亲捧着酒瓶观赏半天：“这是今年新出的水晶瓶五粮液，你看这酒体多么清亮，我们今天就喝这个。”父亲拧开瓶盖，一股浓浓的酒香溢出来，父亲用力吸了吸鼻子：“这是真正的酒曲发酵催生的香味，能勾起腹中的酒虫。”嗅着那股酒香，从未喝过白酒的我也涌起一试芳香的冲动。
父亲给我倒了一小杯，第一次喝白酒的我，没经验，一口吞下。父亲问我：“什么感觉？”我说：“辣！”父亲哈哈大笑：“好酒要慢饮细品，你这样自然品不出美酒的滋味。”说着，举起杯给我做了遍示范。我学着慢慢将酒饮下，让酒液在舌尖稍作停留，再缓缓流入喉中。父亲又问：“这次感觉如何？”我答道：“甜！”父亲笑着点头道：“中国酿酒历史源远流长，古人酿酒是粮食丰收后，才有余粮酿酒，酒是粮食的精华。不过大多数酒都是用高粱、大米、小麦等单一品种酿造，只有五粮液萃取高粱、大米、糯米、小麦、玉米五种粮食的精华，高粱取其清香味正、大米取其醇和甘香、糯米取其纯甜味浓、小麦取其曲香悠长、玉米取其喷香尾甜。”第一次喝白酒，竟然陪着父亲把那瓶五粮液喝完，只是脸上微热，几无不适。
后来，我进京攻读研究生，毕业后留京工作，不能常常陪伴父亲身侧，更鲜有陪他小酌的时候。每次回家，五粮液都是不可或缺的礼物。我先生婚前第一次登门拜访，问我带什么礼物，我一口回应：“五粮液。”先生是川人，却不善饮，每次陪父亲，父亲兴致正高，他却先醉倒了。父亲每每遗憾叹息，可惜生在这么好的地方。
父亲一生好饮，一生善饮，七十岁以后还扛着相机，带着一众学生去草原找那帮老朋友喝大酒。八十岁以后，身体大不如从前，加之老朋友凋零，父亲出门的时候少了，常常在家独酌。后来，父亲身体日渐衰弱，某天医生通知我，父亲血糖过高，已经确诊为糖尿病，在身边照料他的妹妹就开始限制他的酒量，每天只给一两指标。刚开始尚能遵守，后来时不时找出理由要求加量。好在妹妹知道分寸，很少通融，时常还要把家中酒柜的存酒点巡查一遍，书房中那只铁皮柜钥匙也收了起来。
父亲是在八十八岁高龄离开我们的。父亲走后，妹妹清点父亲遗物，打开书房那只铁皮柜，发现一排排酒俨然排列，俱是完整保存，后来收进去的那几箱酒连封条都没揭开，只有最上层那一排五粮液被精心地保存着，打开只剩下一只只空空的酒盒。
作者简介
李舫：人民日报海外版副总编辑，中国人民大学文艺学博士，中国国家版本馆专家委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才，中国作家协会全委会委员，中国散文学会副会长。出版作品有《回家》《中国十二时辰》《大春秋》《纸上乾坤》《不安的缪斯》《魔鬼的契约》等十多部。获得鲁迅文学奖、中国新闻奖一等奖、人民文学奖散文奖等奖项。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
