□何文/文 朱含雄/图

《汉书》记载,公元前122年,张骞出使西域归来,向汉武帝汇报工作,“臣在大夏(今天的阿富汗)时,见邛竹杖、蜀布。”被惊讶住了的张骞追问后,才获悉是当地商人从“身毒(古代对印度称呼)”转购买来。原来,一条由北向南的“国际大通道”,早已连接起中国西南与南亚次大陆的各民族。起源于四川的这条古老的交通要道,被后人称为“蜀身(yuán)毒(dú)道”。

雄才大略的汉武帝决定启动向南拓展。司马相如被汉武帝钦点,官拜中郎将,出使西南。司马迁如椽巨笔在《史记》记下他的功绩:“司马长卿略定西夷,邛、笮、冉、駹、斯榆之君皆请为内臣。除边关,关益斥,西至沬、若水,南至牂柯为徼,通零关道,桥孙水以通邛都。还报天子,天子大说。”这条道路有了正式的官方名称:零关道。

零关道现状。

据史学家考证,“蜀身毒道”分为南、西两道。西道又称牦牛道(零关道),是司马相如沿古牦牛羌部南下故道修筑而成,路线大致走向为:成都—邛崃—名山—雅安—荥经—汉源—甘洛—越西—西昌—大姚—祥云—大理,然后与南路汇合。

雅安境内的大相岭,是这条古道必经之地,而且是成都向南以来遇到的第一座大山。

大相岭,为纪念三国蜀汉丞相诸葛亮而得名。本地人叫泥巴山,古代称邛崃山,或崃山。清嘉庆《清溪县志》中有“昔汉司马长卿持节从巴莋入谕西夷,即此地”。

寻觅出古道的真容实貌,须借助史料文字的指引,更要亲临现场,拨开路旁的荒草荆棘,用行走去阅读。

◆一个典故

古人行路艰险的另类表述

在荥经县城颛顼广场后面的博物馆内,我看到布置着这样一个场景:一位身着汉服的官员,神色坚定地坐在马车上,右手平伸指向前方,好像在吩咐牵马的随从沿悬崖峭壁的山道继续前行。

它表现的是著名典故:孝子回车,忠臣叱驭。班固在《汉书》中有精彩记录:西汉时期,汉宣帝任命琅邪人王阳为益州刺史,行部至邛崃九折坂,叹曰:“奉先人遗体,奈何数乘此险!”后以病去。汉元帝刘奭时期,封王尊为益州刺史,至其坂,问吏曰:“此非王阳所畏道耶?”吏对曰:“是。”尊叱其驭曰:“驱之!王阳为孝子,王尊为忠臣。”

这个典故就发生在大相岭。从这个故事可以得出一个确凿的答案:大相岭是真的艰险。

《清溪县志》在写大相岭山势艰险与气候恶劣时毫不避嫌,秉笔直言:“竣坂切云,上若无天;怒流裂石,下如无地。”隔着书本都看得人心惊肉跳。

新都人杨慎,有明代第一才子之称。二十多岁成为状元郎,父亲杨廷和身居东阁大学士高位,因嘉靖三年(1524年)卷入“大礼议”事件,连受两次廷杖,还被谪戍到偏远的云南永昌卫(今云南保山),直到1559年七十二岁时客死异乡。这次人生变故让他与大相岭的这条古道结缘,在长达三十五年的贬谪生涯中,他多次途经此山往返谪所与老家之间。写下五言诗《大相公岭》:“九折刺史坂,七擒孟获桥。沈黎汉郡古,严道蜀关遥。策马冰槽滑,乘撬雪泞消。我行再经此,感慨一长谣。”既是对道路艰险的感叹,也有人生坎坷的体悟。

再险的路也是路,无论得意还是落魄,人生总得向前。大相岭是必须翻过的一座山,是必须迈过的一道坎。

◆一处石刻

记录无法磨灭的开道艰辛

在我的“故乡”大相岭,路只能是修建出来的。否则,就无路可走。

2004年3月14日是星期天,荥经县民建小学老师刘大锦、牟建二人踏春时,发现烈士乡冯家村的荥河南岩的悬崖上似乎刻有文字。仰头辩认,并识读出声:

“蜀郡太守平陵何君,遣掾临邛舒鲔将徙治道,造尊楗阁,袤五十五丈,用功千一百九十八日,建武中元二年六月就,道史任云、陈春主。”

这个偶然发现,一下轰动了全国文化界。这不正是只见记载、未见实物,历代书法家、考古工作者、史学家梦寐以求的《何君阁道碑》吗?

石刻记录的是近两千年前修筑道路的事。用今天标准来衡量,这蜀郡太守及手下用了一千一百九十八天,足足三年多的时间,才修成南北长五十五丈,还不到两百米的相当于如今高架桥的高脚柱栈道。

如果不亲临现场,就不会理解石头上短短52个字平静陈述背后的艰辛。

离何君石刻不远的古道旁,还立着一块石碑。这是一座真正的“巨碑”,碑体是整块的细红砂石,高2.8米,宽0.97米,面积近3平方米。远胜于因地制宜就近找一处石崖稍作打磨就进行刻字,体形不到一平方米的何君石刻。《重修大相岭桥路碑记》,洋洋洒洒396字详细记叙重修的功绩:“平处砌石,峻处绕山,铲高培低。自清溪县北关迄黄牛堡,南北计里七十有三。葺新旧铁木桥十有一,化难为易,行旅啧啧称便焉。”落款为:“光绪丙午秋九月督蜀使者巴岳特锡良篹并书。”

一前一后跨越1849年的两处碑刻,一记开路,一述维修。千百年来,古道才得以保持畅通。

◆上天入地

雅西高速续写古道壮歌

有人形容沿着雅(安)西(昌)高速行驶在大相岭是贴着大地的低空飞行。

雅西高速是北京至昆明高速路中的一段,需要经过大相岭。只不过,它不再屈服于自然界的高山深谷,凭着国家发展积蓄起的强大综合实力,带着战无不胜的霸气开启新的征途。

著名的腊八斤大桥就是这样诞生的。桥长1140多米,这个长度在现代桥梁中并不突出。但它有一根擎天柱一样的桥墩:10号桥墩高182.5米,号称“亚洲第一高墩”。加上大桥的连接部分和桥面,通高220多米。汽车从桥上驶过,风声在耳,嗖一下就从此山到彼山,比鸟雀用翅膀飞还快。

腊八斤大桥全景。

两座山之间的捷径找到了,同一座山“最短距离”的难题如何解决呢?像中国神话里的土行孙,直接从山中间穿过去!

大相岭又创造出一项名扬四海的建筑奇迹,泥巴山隧道。历经四年又十二天的施工,2011年12月24日实现双线贯通。隧道双洞单向两线,左线9962米,右线10007米,是当时西南地区最长隧道,共穿越15条大断层。建成这么浩大的工程,仅比何君石刻记载的那条五十五丈长的路多用了不到一年的时间。

自2012年4月28日雅西高速正式开通后,从北京到云南,再出境到缅甸、印度等国,一路畅通,成为名副其实的“国际快速通道”。

曾经让人色变胆寒的大相岭,不再是险途畏道。原来跋山涉水行走两天才能翻过的高山,如今乘坐汽车不到一小时就轻松越过。履深壑度高峡如步坦途,安全而快捷。

交通功能被新路替代后,人来人往的古道渐渐淡出大众的记忆。荒草与时光的双重遮掩,慢慢变成残简断编,成为留在大相岭独有的历史人文印记。