泸州观察 周梦颖 川观新闻记者 魏冯


扎着马尾,画着淡妆,走起路来有些颠簸…...11月20日一早,合江县人民小学校四年级英语老师杜宣梅来到办公室,将学生作业批改后,再将头一晚备课的资料以及课上需要讲解的知识点再次翻看,查找是否有误。

到了上课时,她会用双臂夹着笔在书本上画知识点,翻页时需要将笔放下,用双臂翻页后,再用双臂配合将笔拿起…...如此反复,是合江县人民小学校四年级英语老师杜宣梅的日常动作之一。

杜宣梅还会随身携带一把用透明胶缠起的戒尺,上课时需要用双臂夹着戒尺,指黑板上的英语单词教学生们朗读。这也是杜宣梅上课时,除了书本教材以外必备的物品。这样的戒尺,杜宣梅已经用坏了2把。

杜宣梅在讲台上上课,操作PPT。周梦颖 摄  

目前,杜宣梅在学校负责教四年级5个班的英语课程,每周一到周五,在学校教室和走廊里,总会看到她蹒跚的身影。

在学生眼里,她是用双臂在黑板写英语单词的杜老师;在同事眼里,公开课前她总是提前2-3周做准备,独自去为大家团购苹果的杜老师;而在母亲眼里,她却是不听劝的女儿,很少按时吃饭,喜欢跟自己较劲。

今年,已是杜宣梅从事教师行业的第12个年头。

“被剩下”的她

2岁因病失去双手掌脚掌,却从小用双臂练字,好老师让她决心当“好老师”

每天一早,穿假肢、穿衣、洗漱、化妆等一系列动作,杜宣梅早已轻车熟路,几乎不需要家人帮忙,唯有一些需要用到手掌的事情,如梳头发,则需要妈妈帮忙完成。

记者在杜宣梅的双臂上,看到一层厚厚的茧,这些茧,都是30多年来,杜宣梅吃饭、干活、练字、备课等留下来的印记。“每个月都要定期修剪一下手臂上和腿部上的茧,厚茧会影响写字和走路。”杜宣梅说,即使没有手掌和脚掌,很多事情也还是可以自己完成,不影响日常生活。

以前,杜宣梅运用双臂还没有这么灵活,处理这些老茧,都是由她的母亲刘太芳协助完成。

杜宣梅在上课时会用双臂拿粉笔写板书,用双臂拿戒尺辅助她指知识点让学生们朗读。周梦颖 摄

母亲刘太芳回忆起杜宣梅2岁患病情景,眼泪水就止不住往外流。“孩子2岁那年生病,导致双手掌、脚掌溃烂,当时也啥都不懂,没有去医院检查做截肢手术,街坊邻居都说是怪病缠身,让把孩子丢弃了。”刘太芳告诉记者,不管别人怎么说,怎么劝,自己还是狠不下心。自那以后,刘太芳只希望孩子能健康长大,尽管不能工作,家里也愿意一直把她养着。

到了上学年纪,杜宣梅每天看着别人家的小孩活蹦乱跳去上学,心里属实羡慕,便从心里萌发出想要上学的心。“妈,别人都在上学,我也想去上学。”杜宣梅6岁那年,便向母亲刘太芳说明想要到学校上课的想法。

“没手没脚,字都不会写怎么上学?”刘太芳当时这么回应女儿,她担心没有学校肯收女儿,会让女儿难过,不想让孩子再受委屈。

为了说服家里人让她去上学,杜宣梅每天用隔壁邻居家哥哥从学校带回来的粉笔,在自家泥墙上、地上练写字,有时候衣服和裤子都不知要磨破多少个洞,缝缝补补又一年。

杜宣梅坚信,只要学会写字,妈妈就会让自己去上学。在隔壁邻居家哥哥的帮助下,杜宣梅努力用双臂练习了一年写字,8岁时,杜宣梅踏入学堂。“8岁那年,邻居有个阿姨是在村里学校教书的老师,她主动向妈妈提出说愿意收我到学校上学,妈妈也知道我会写字了,才肯让我进学校上课。”杜宣梅说,妈妈一直担心学校不肯收自己,所以一直没有提上学的事,直到学校老师主动提出,妈妈这才把她送到学校读书。

读书后,杜宣梅在小学、初中、高中都遇到很多好老师,有的为自己补课,有的会在课后关心自己。“高一分班时,所有同学都被分配到各个班级,只有我被剩下,没有老师愿意收,最后是我高一时的班主任主动说要我进她的班。”杜宣梅说,这个事情,是高中毕业后班主任才告诉自己,之前一直都未让她知道这件事。

自那以后,想当一名老师的心愿,从此在杜宣梅心中埋下深根。

高考后在填报志愿时,杜宣梅所有志愿填写的都是教师专业院校。因为对英语比较感兴趣,2005年7月,杜宣梅以479分的成绩考取了江西景德镇高等专科学校英语教育专业。

“被质疑”的她

专科毕业后当上老师,学生家长担心她教不好娃,决心用教学成绩证明自己

每提到杜宣梅小时候的遭遇,刘太芳眼眶总泛泪光。刘太芳认为,女儿是个很“拼”的人,什么事情都想做到最好。“咋个可能面面俱到嘛,总要给自己留点喘气的时间啊。”刘太芬很无奈。“平时下班回来备课,饭做好了都不肯吃,必须要把课备完才肯吃饭,有时候吃两个橘子垫肚子,说了很多次,就是不听。”

对于杜宣梅想当老师的想法,刘太芳也有顾虑。“我害怕没有学校肯收这样的残疾老师,让她受挫折。”刘太芬说,庆幸的是,靠她自己努力,2008年从江西景德镇专科毕业回来后就报考了合江县教师资格考试,并被分配到榕山村小任教。

得知女儿当上老师,刘太芳很是欣喜。在女儿去学校任教头几天,就先独身前往村小看看学校环境、老师学生多不多,没想到这一看,却在刘太芳心里烙下了很深的印记。刘太芳回忆,当时在学校门口,听到很多家长在议论:“学校请了个残疾老师,不晓得能不能教好娃娃些?”“残疾老师怎么教学生?怕是对娃娃有影响哦。”

杜宣梅每天上课前,会在办公室将试卷、课本、备课本等准备好,放在袋子中拿到教室去。周梦颖 摄

听到外人这一番议论,刘太芳心里很不是滋味,想劝杜宣梅放弃当老师。“当时家人都不希望我当老师,但我就是想当老师,想教书。”杜宣梅说,别人之所以会议论,是因为对自己不了解,只要自己能把事做好,问心无愧就行。

杜宣梅任教到岗的第一天,担任了学校6年级的数学老师。“当时学生看到我第一眼就问‘你是我们的老师吗?你怎么没有手啊?’。”杜宣梅说,当时虽然心里不是滋味,但还是将自己因为生病导致残疾的事情告诉了孩子们,并告诉学生们会好好教他们学习。

在榕山村小任教2年时间里,杜宣梅所在班级每年平均成绩整体排名,都在全镇15个班中数一数二。“开家长会时,学生家长对自己的教学也挺认可的。”杜宣梅说。

从2008年考上老师,杜宣梅始终坚持教师梦。2010年,杜宣梅由于身体情况特殊,向县上相关部门书写情况说明,希望可以调到镇上的学校,了解情况后,县上出于对特殊群体的照顾,便将她从合江榕山村小调到榕山镇中心校工作。

“学校当时考虑到身体原因,出于担心,便直接安排我到图书管理室工作。”杜宣梅说,在图书管理室工作了2年,这期间也有向学校递交申请,希望可以重回课堂,但被驳回。尽管如此,杜宣梅还是愿意呆在学校。

“能找到工作自己赚钱就挺不错了,也能在图书馆也可以借此提升自己,还可以找机会再向学校申请回课堂教书。”杜宣梅说。

直到2012年,学校有任教老师的名额,得知情况后的杜宣梅再次抓住机会,向学校递交申请,并称自己肯定可以胜任。这次,学校终于将杜宣梅从图书管理室调回到老师的岗位。

这一次岗位调整,杜宣梅的身份转换到一年级语文老师。此前只教过数学的她,第一次当语文老师,为了能让自己尽快投入到工作中去,杜宣梅学着在网上找资料,找课件学习、备课,并向其他有经验的老师请教。“我就想通过努力展示给别人看,证明自己可以做到。”杜宣梅说,这次语文老师当了近4年,当时所在班级的平均成绩在全镇也是排名靠前。

如今的她

第一名考入合江县人民小学校任教,主动开家长会说明情况,同事说她从不抱怨

2018年,为追求更好的职业生涯,杜宣梅选择参加合江县城区考调,进入到合江县人民小学校当老师。“那次考试全县有20多人参加,我是以第一名成绩考进这所学校的。”

杜宣梅回忆,在学校开学第一天,她主动召集家长开家长会,家长看到她,表情都有些诧异。“我在家长会上对自己的情况进行了介绍,并将多年从教经验的成绩告知了家长们,他们也都比较理解和支持我。”

每周一到周五,担任5个班,200多名学生的英语老师的杜宣梅,很享受每天的上课时光。“Good morning,boys and girls。”进入教室后,杜宣梅总会以一句英语问候班上的学生,同学们听到杜宣梅的问候也会第一时间回应,这是她们课前的默契。

杜宣梅下课后在学校走廊里。周梦颖 摄

正式上课前,杜宣梅会先用双臂将备课袋里的英语书拿出来,要求学生翻到上课内容的那一面,在同学们翻书本的间隙,她迅速将耳麦带好,准备开始上课。杜宣梅会先用双臂拿粉笔在黑板上写好知识点,为激发学生活跃度,她习惯将全班分为2大队,上课时回答问题正确、朗读声洪亮等表现,即可加分。即便是坐在后面的学生,杜宣梅也会尽量点后排的学生起来回答。

“杜老师每次写板书很吃力,手臂只能够着黑板中间那里,但杜老师写板书很清楚,平时考试的的错题都会集中起来讲解,还会教大家唱英语课,喜欢这位杜老师。”四年级九班学生任煜霏说。

同事谭露老师眼里,杜宣梅与其他老师一样承担着相同的教学压力,但从未听到一句抱怨。“她带的班级学生成绩都不错,学校上公开课时,她总会提前2-3周开始准备,埋头干活,很能吃苦。”谭露说,有一次几位老师休息时间坐在一起讨论,说大家抽个时间一起去市场上团购苹果,过了几天,杜老师一个人买了几十斤苹果,帮大家团购并分装好了。

工作结束后,杜宣梅大多时间都花在两个孩子身上。每天上班前,她都会先把孩子送到学校,再到学校上班。下班后回到家,就关在卧室备课,备完课就辅导孩子完成家庭作业,直至深夜。“有时候周末,非要孩子周六晚上就把作业全部完成,不完成不让睡觉,太固执了。”刘太芳”吐槽“女儿。

在教育学生、陪伴家人之外,杜宣梅也爱美。初见她,梳着利落的马尾辫,戴着一对耳环,画着淡妆,眼神坚定有神,说话声音洪亮,精气神十足。“夏天很热的时候,我也想穿裙子短裤,但是想到自己带着假肢,还是选择穿长裤,不想别人心疼自己。”说完,杜宣梅腼腆一笑。