1937年11月29日晚7时，71岁的蔡元培在丁西林等人的陪同下，乘坐一艘外国邮轮抵达香港。此时，“八一三”淞沪抗战刚刚结束，上海已经沦陷，众多机构不得不向西南内地搬迁。这里面，也包括国立中央研究院（以下简称“中研院”）下属的10个研究所及总办事处。

2019年，“蔡元培与北京大学”主题展览在香港举行。新华社记者闵捷 摄

蔡元培作为“中研院”院长，本打算把香港作为中转站，然后前往重庆，与已经撤往那儿的“中研院”总办事处、史语所傅斯年等人会合。然而，本就身体不佳、年老体弱的他，经不起长时间的颠簸，到香港后便不能再长途跋涉了，暂住在香港商务印书馆临时宿舍，开始养病。

蔡元培早在1912年即担任过中华民国临时政府教育总长，又于1917年担任北京大学校长，使北大成为新文化运动和五四运动的发源地，扭转了中国的命运。他也因此成为中国最有影响力的人物之一。

蔡元培在香港养病期间，好友张静江曾邀请他同往美国，以便其获得更好的疗养。然而，蔡元培婉言谢绝，理由是：自己身负“中研院”职责、文化学术工作，这些均关系国家百年大计，未可一日停顿，实不能远离。

在香港的岁月，蔡元培的身体多在病中，不得不推辞众多的邀请。然而，蔡元培却始终带病操劳。本来，蔡元培的病是可以治好的。只是在香港，房租既贵，物价则不断上扬，“中研院”所寄月薪为法币，兑换成港币就很少了，以致蔡元培在香港的经济非常拮据。他一生多居高位，为公众服务数十年，却从不为自己谋私利，没有多少积蓄。对于自己的病，蔡元培总是治标不治本，没有做一次彻底的治疗，延误了治病的时机。而爱女蔡威廉早逝对他更是沉重的打击。

1940年3月3日清晨，蔡元培起床时突然头晕，摔倒在地，口吐鲜血，疑为胃溃疡，被送往养和医院。5日上午9时45分，74岁的蔡元培走到了其人生的最后时刻。当诊治医生互相争辩，试图将蔡元培从死亡线上拉回来时，他却对自己的生死并不看重，只管喃喃自语。因说话模糊不清，身边照顾他的周新（蔡元培内侄）只是零星地听见，“世界上种种事故，都是由于人们各为己利。……我们要以道德救国，学术救国……”

这便是他留在尘世最后的言语。

（据《中国档案报》 张建安/文）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】