刘耐岗

忘了是什么时候学会喝酒的了。据说,我的第一个生日,家里为我办“抓周”。琴棋书画印我都不拿,偏偏抱上撂在一边的酒坛子。母亲唉声叹气,父亲却笑逐颜开,给我抿了一口白酒,辣得我直咧嘴,却不哭。母亲动怒,父亲赶紧陪笑脸:“咱孩子有眼光,往后啊,差不了!”

第一次真正喝酒,是去北京打工的头一天。按家乡习俗,母亲要为我准备一场壮行酒。那时家里没钱,她把两只大公鸡卖了,给我买回一瓶好酒。“酒要喝好,事要做好。”

“放心吧,我一定闯荡出个名堂来!”我端起杯,一饮而尽。那一口,我记住了它的名字——泸州老窖,川酒。

初到北京,我应聘到一家商贸公司上班。我的主要工作是蹬平板三轮车,给超市送货,一天来回百十里地,挨家挨户送去白酒、饮料和小食品。

一天,我刚从一家超市出来没多远,轧到一块砖头,车子一侧歪,一箱泸州老窖摔在地上。顿时,酒香四散开来。我吓傻了,这箱酒可值不少钱呢,我赔得起吗?

超市老板赶过来,帮我把酒收拾利索。幸好,酒只摔了着地的一瓶。老板说:“你刚来打工吧?怪不容易的。这样,我给你出个证明,就说这箱酒本来就是漏的,损失让公司承担吧。”

揣着超市老板的证明,我回到公司,试了好几次,也不好意思把那张纸掏出来。我向经理实言相告,哪成想他非但没生气,反而夸我做人诚实,靠得住。

他把那剩下的半瓶泸州老窖酒倒了一杯给我,让我一直跟他干下去。那杯酒,我是含着热泪喝下去的。入嘴是有些辣,但到了心里,却热乎乎的。那天,我闻着那股特别的酒香,做了个甜甜的梦。

我的公司后来果然有大发展,经理升级成了泸州老窖的专营商。庆功宴上,我俩都醉了。醒来后,我问经理:“你不是说泸州老窖不醉人吗?”经理哈哈大笑,反问起我:“你还记得有句话叫酒不醉醉人自醉吗?”

如今,我进入一家川酒经营公司的企业文化部,与媒体人尹先生一起,专门做泸州老窖的文化宣传工作。入职第一天,经理对我语重心长地讲:“我们卖了好几年的川酒,但川酒的文化还不大明白。你知道泸州老窖的由来吗?你知道川酒‘六朵金花’吗?你知道国窖1573为什么被誉为‘活文物酿造’吗?你知道历史上有关川酒的诗歌有哪些吗?”

经理跟我讲起盛于隋唐时的酒章文化。他说,我们要研究的,也是这个文化。中国酒文化博大精深,酒章文化独树一帜,诗书画印酒,这个文化需要我们去细细地品,细细地酿,细细地传承。

我们要做的是一份大事业啊。我闻着国窖的那份醇香,眼前一片酒的清亮。我庆幸,我欢喜,我从你的世界走过。