川观新闻记者　肖姗姗

罗伟章

编者按

用文艺的方式反映时代进程、关注民声，是现实主义文学创作的重要精神特质。当第一书记、贫困户们在农村、山区打响轰轰烈烈的脱贫攻坚战时，四川本土的作家们也在用另一种方式观察、记录、刻画着农村生活面貌和精神世界的深刻变化。近年来，四川广大作家深入基层，聚焦脱贫攻坚，讲述脱贫攻坚的“四川故事”，涌现出一大批佳作。即日起，本报推出“脱贫攻坚文学中的四川力量”系列报道，对话相关作家，讲述采风路上的生动感受，创作背后的深入思考，将扶贫路上的感人故事传递给更多读者。

走进昭觉最深处 罗伟章叙说凉山最真实的脱贫攻坚

10月29日，作家罗伟章将开启一段北京之行。他前不久发表在《十月》上的长篇小说《凉山叙事》，被告知会翻译成英文，推向海外。“我去北京签个字，进行一个授权。”罗伟章挺高兴，这意味着凉山脱贫攻坚的巨大意义和艰辛不易，将被世界更多人看到。

《凉山叙事》，是中国作协脱贫攻坚题材报告文学创作工程之一。接到任务的那天起，罗伟章就在想：“该用怎样的视角去书写？如果找不出特殊性，书写将没有意义。”于是，他先后两次深入大凉山腹地昭觉，与彝族同胞同吃同住，获取了丰富、珍贵的第一手资料。

《凉山叙事》从移风易俗的视角，就生活卫生、疾病防治、文化教育等方面，详实生动地反映了精准扶贫工作的开展、困难、成绩。“不只一回，结束采访，我回到住处整理笔记和录音，都禁不住泪流满面。”

罗伟章镜头下的昭觉

初次进入 满头问号： 从陌生走向更大的陌生

2019年10月19日，罗伟章乘车前往昭觉。路上不顺，上午9点出发，到西昌已近傍晚，只能住下来。其实西昌距昭觉，不过百公里，但罗伟章有些惶惶，对昭觉的一无所知让他莫名不安，紧张到失眠。

到昭觉的第一晚，下雪了。“俄顷之间，窗台已积半寸。由此我相信了古书对大凉山的描述：‘群峰嵯峨，四时多寒。’”但对罗伟章而言，老天爷给的下马威不及文化的陌生，最直接的难点是语言。“昭觉33万人口，彝族人口超98%，稍上年纪的，不会说普通话，也听不懂普通话。好在县文联主席马海里根一直陪着我，为我做翻译。而且我给自己规定了，先看，再听。即使看和听同时进行，也用看见的，去判断听见的，当然，有时候要反过来。”

罗伟章执着地想要找到那个“特殊性”，他选择了最笨的观照方式，要“走”进这个民族的深处，要从历史积淀、意识形态和文化观念的角度，作系统梳理。“在这块2700平方公里的土地上，乡镇众多，我的想法是，不能走完，也要走大部分。”但一开始走，罗伟章觉得自己天真了，“大凉山的路，几乎都是站着的，有的站得笔直，起点在谷地，终点在云端，人户稀疏，真用双脚，走几天几夜，可能都只能与山石碰面。还是老老实实的，用车。”碗厂乡、竹核乡、塘且乡、美甘乡、龙沟乡、日哈乡、四开乡、大坝乡、解放乡、三岔河乡、特布洛乡、支尔莫乡、洒拉地坡乡……本以为越走越明朗，谁料却越走越迷茫——一片好河山，峡谷山风流水，索玛花美不胜收，雨量丰沛、土地肥沃，“插根扁担都能发芽”的地方，可为什么这么穷？

走进彝族百姓的家，罗伟章最大的感受是：他们纯朴、善良。在西洛村，一位阿妈甚至端出彝家的珍贵食品“冻肉”，非要他尝尝……善良既是品德，也是民族性格，同时还是生命力的象征。罗伟章再一次困惑了，上千年来，彝族百姓为什么没有因为善良，过上好日子？

这一刻，罗伟章觉得他从陌生走向了更大的陌生。他要写的不仅仅是这里如何开展脱贫攻坚，他要搞明白，这里那么好，为何脱贫那么难，攻坚战还被称为“硬仗中的硬仗”？

罗伟章与彝民交流

深入腹地 追根究底：以“变”字书写真相

随着采访的深入，罗伟章发现有很多都不是看到的那样，也不是听来的那样。“彝族群众对外部世界好奇，有改变生活的强烈愿望。”他讲了一段彝族群众追逐挖挖机的故事，“撵着看，有的还备了炒面，跟着挖挖机走，它停，他停，它动，他动，看几天几夜才回家。”

为感谢帮扶干部，有彝族群众买来一瓶自己都舍不得喝的饮料，拧开了递过去，说不来冠冕堂皇的感谢话，只能一件件数出来，“给我们修路，给我们修房子，给我们娃娃找读书的地方，给我们老人送衣服，送鞋子……”这样的“流水账”，罗伟章从彝族群众口中听了很多，他听出了彝族群众渴求改变的心情，有多么迫切。

“我们以前对他们不了解。”陈立宇对罗伟章说。陈立宇是四川大学华西医院专家，被派到昭觉任县人民医院副院长。去后，他渐渐明白了，彝族群众之所以爱晒太阳，不是懒，而是农业结构十分单一，农活就那么点儿，干完就闲着，不晒太阳又能干什么？而且作为高寒地区，太阳出来晒一晒，暖和暖和，也无可厚非。陈立宇对他成都的朋友们说：我们只是运气好，生在了平原，如果生在凉山，生在昭觉，生活质量不一定比别人高。

昭觉扶贫开发局副局长阿皮几体说，“我们离昨天太近了。”“昨天”，是指奴隶社会。从奴隶社会直接跨进社会主义社会，就像一个小学生插入高中班，新的听不懂，过去的习俗又忘不掉。因为听不懂，就更容易怀念和依赖过去。如何从生活方式到思想方式都融入现代社会，成为他们最艰难的课题。

至此，罗伟章的创作路径开始清晰，“这个路径就是观念——从观念入手。”后来，他提起笔，不再迷茫，“这部书，就从‘变’字开始，可能也从‘变’字结束。”

罗伟章在昭觉县民族中学走访女子足球队

二度重返 热泪盈眶：唯有真实写作才对得起真实

著名作家阿来曾说：“形式主义让作家无法真正进入脱贫攻坚的现场。”这话，罗伟章很认同，所以他先后两次进入昭觉，一次公开，一次“悄悄”。“第二次去的时候，我没通知任何人，目的就是静静地反刍那些声音，并尽量去与事实靠近。”而以这样的方式进入现场，罗伟章收获的，是巨大的震动和无尽的感动，这也令他最终放弃了他写了20年，最擅长的小说，而选择了用非虚构来“叙事”凉山。

在昭觉，罗伟章觉得自己的泪腺特别发达。有一次，他采访昭觉民族中学校长勒勒曲尔，听对方谈昭觉的教育。罗伟章将那段话一字不落地写了下来，“有些娃儿也跟外头学，说减负，都落后成这样了，还减啥子负？他们6点钟就起来，确实苦哇。我在民族中学当校长的时候，每天比老师和学生要起得早，头天睡得再晚也要比他们起得早。我站在一个地方，他们能看到我的背影，不敢迟到，心里也安。一想到学校这五千多学生里头总要出些人才，我就在那里高兴。有时候哭，也不晓得是不是高兴地哭。”罗伟章当时很震惊，他说，绝大多数城里人，甚至不需要城里人，条件相对较好的地区的人，听了这段话也会指出那种做法的错误。“但我想，如果你也被闷在水里，可能会换一种眼光。为改变贫穷落后的面貌，四川凉山昭觉人的决心、苦斗和重塑民族风貌的努力，令人动容。

让罗伟章落泪的人和事，太多了。塘且乡呷姑洛姐村第一书记戴自弦，为督促村民养成好习惯，久久为功，移风易俗，坚持不住乡上，也不住村委会，就住到村民家中，村里没多余的房子，就住牛圈，一住就是两年半，目的就是为了开放自己的生活，让村民看自己怎样做饭，怎样收拾屋子，怎样安排时间，从细节上去感染他们；乡党委书记克惹伍沙下乡时脚摔成骨裂，没空去医院输液。医生来电话催，但工作太紧，他实在走不开，弄得他反过来给医生道歉……

见到这些，听到这些，罗伟章无不热泪盈眶，但他说，感动是廉价的，所以他要写出《凉山叙事》，“我想，我的责任，就是为那些挥洒汗水、忍受孤独甚至献出生命的人写作。”

罗伟章在昭觉县火普村与两个孩子用普通话交流

【对话】 用非虚构　抵达最真实的现场

创作《凉山叙事》的过程中，罗伟章还不断有随感推出，都是记录这段经历。他说：“对艰难的改变，很多人经常想到两个字‘放弃’，但脱贫攻坚工作，只有三个字‘不放弃’。所以，我觉得，作为生在这个时代的写作者，为‘不放弃’而书写，是我最根本的责任。”

记者：除了吃住行和环境气候等，此次创作，最大的困难是什么？

罗伟章：人们想事说事，往往站在自己的角度。作为一个汉族作家，如何去书写彝族地区的情况？如何才能真正深入到彝族人民的内心世界？这是我首先遇到的问题。

记者：最终您是如何解决这些问题的？

罗伟章：我的采访笔记有30万字，最后成文是20万字。但采访本身并不能获得事实，只能帮助你去发现。所以我先后去了两次，和村民住在一起。只要你真正走进现场，就能解决问题。

记者：走进现场之后，对于大凉山的脱贫攻坚有什么直观的感受？

罗伟章：到昭觉后，我听得最多的话，是移风易俗。全国各地脱贫攻坚，都提移风易俗，但大凉山彝区提得最响。因为这是最迫切的事情。他们需要改变、不是年收入从500元增加到5000元之类的改变，而是要改变意识和观念。

记者：这次书写采用非虚构的方式，而非您擅长的小说。这是为什么？

罗伟章：是的，这一次，我不再像以前写小说那样，从一个人或几个人的生活，以小见大。而是把面铺开，因为值得书写的太多了。当地彝族干部、知识分子，一大批普通彝族群众……他们被广泛动员起来，他们既珍惜彝族传统，也向往现代生活；还有落实精准扶贫工作的全国和省派干部、工作人员，长期坚守在扶贫第一线，为解决工作中重大或琐碎的问题，贡献智慧和才华，找到解决方案，并付诸实施。其中很多人做出了重大牺牲，发生了很多值得铭记的动人事件。

我曾公开探讨过，非虚构写作的终极追求是什么呢？是事实，并通过事实抵达真实。虚构性作家可以通过想象走向真实，而昭觉的一切，不需要想象，是事实，是真实存在的感动。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】