何平：目前的机器写作不是文学 更不能取代作家创作｜西岭雪·AI来了 文艺何为

何平

2021年9月，作家陈楸帆、王元分别与AI写作软件创新工场、彩云小梦合作完成小说的写作。与陈楸帆合作的是创新工场的AI科幻世界，这款产品可学习和模仿陈楸帆的小说句法和行文风格；与王元合作的是网络上很多人都用的写作软件彩云小梦，该软件不是专门为特定写作者定制的，是一款公共的AI写作产品。

AI参与需要人类高级思维和想象能力才能完成的文学、艺术及其他活动，在当下不断成为大众传媒的话题，像会唱歌的洛天依、会写诗的小冰、会下棋的机器人等。一些对风潮敏感的研究者，将这些目前只是依靠大数据、算法等计算机技术的初级文学艺术行为，径直解读为AI写作正在取代人类文学。事实上，却不是如此。

以小冰写诗为例，与文学界的热捧不同，小冰的开发者，微软（亚洲）互联网工程院小冰团队首席科学家宋睿华，在2018年10月26日的CNCC技术论坛之“自然语言生成：让机器掌握文字创作的本领”的演讲中就明确表示，机器并不会取代人类写诗。他在演讲的最后，以上幼儿园的女儿的一首即兴小诗为例：“人类在作诗的时候是非常奇妙的，是AI所不能企及的，因此，我们的空间还很大。”

宋睿华所说的“我们的空间还很大”应该是两个方面的：一方面是人类的写作及其他审美艺术的潜力，另一个方面是AI介入审美艺术等领域的前景。这两个方面都有着辽阔的空间。

普通人对AI的好奇，乃至焦虑和恐惧，和科技进步，和人文社科研究者、大众传媒的宣传有着密切关系；另外一股力量，可能来自科幻文艺对未来世界的想象。这种想象，典型地体现在宇宙旅行和AI上。其中，AI很容易让人联想到当下的AI写作。电影工业产品从20世纪80年代的《银翼杀手》到新世纪的《攻壳机动队》等，对AI的可能疆域进行了许多开拓，《银翼杀手》由赛博朋克风格的开创者菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗》改编。

AI也是当下中国文学的热点话题之一。AI不局限在我们现在技术上已经实现了并还在拓展的增强身体的领域，而是智能人从类人、近人到“人”，乃至超人的成长。这种生物体和机器的混合体，“既是社会现实的生物，也是虚构的生物”（哈拉维），也就是所谓的赛博格。

在科幻文艺描述的未来世界中，智能人从为人所用到逃出人的掌控和奴役，成为自足的“另一种人”。它们与人类一起分享、占有和竞争生存空间，实现着自身的成长和进化。最令人忧虑的不只是人和“另一种人”之间交往的诸多伦理问题，在对未来世界的想象中，“另一种人”可能会反噬，甚至转而奴役人类。

但至少目前的AI写作，无论是小冰，还是参与王元《他杀》的彩云小梦，还是陈楸帆合作的创新工场，最终的成品并不是自足的文学，只是技术辅助，而且只是初级的技术。

说到技术，我们当然要把技术的归到技术。同时，可以看陈楸帆的实践和他是怎么说的。

陈楸帆生于1981年，第二年，即1982年，电影《银翼杀手》上映。2017年，陈楸帆开始尝试与AI共同写作，这就是《人生算法》这本关于人与AI之间共生的6个故事中的《出神状态》。

陈楸帆自述机器写作的技术时说，GPT本质是一个语言模型，如同物理模型是用来理解和描述这个物理世界的本质一样，语言模型用来理解和描述语言的本质是什么。人类有世界观，也有语言观，比如说语言是什么，构成语言的词或短语之间的关系又是什么。

简单抽象来说，语言模型主要用来做两件事：一是对自然语言做理解，比如给出两个句子，语言模型会判断哪个句子更像自然语言、句子里的词或短语的依赖关系是什么；二是对自然语言做预测，比如只给出一句话的前几个字，预测后面的字是什么。

传统意义的语言模型主要用在语音识别、机器翻译、OCR（光学字符识别，即针对印刷体字符，采用光学的方式将其转换为电子文本格式）等序列到序列任务里，对目标序列做预测和判断。

最常见的两种用途之一是，机器会将一句中文翻译成不同的英文，语言模型会对每句英文翻译进行打分，从而选择最优的翻译。另一种是，在语音识别中，仅说到“我们正在聊……”，语言模型就会预测出，你大概率要说的是“我们正在聊天”，即使没听到“天”的声音，也能判断出将要说什么话，而听到的声音则是这个信号的加强。

从操作层面看，作家与模型的交互十分简单，只需要给定场景与人物关键词，AI就能自动生成几个段落供作家选择。作家可以在其基础上进行修改，AI将在经过修改的前文的基础上继续进行创作。如此往复，完成作家和AI的共同作品。

如今，对AI来说，写作一些简单的财经新闻已不是难事，因为这些都是可以结构化处理的语句结构。不过，要涉及文学创作就是另一回事。如果从创作者的角度理解AI创作文本的不同阶段，最初的阶段是用统计学对语言要素进行排列组合，可以创作出简单的诗歌；后来进阶到AI在网络文本数据集里，无监督地学习各种符合人类语法的规则和客观知识、去模拟人类的写作风格；可能更进一步的是，AI可以从一个意象、一段话，生发出来一个逻辑自洽、人物关系清晰、具有典型叙事结构的完整故事。

所以，至少目前AI写作所提供的只是一种技术路径和文字组合的片段实验，并没有实现真正意义上的机器制造的文学。同样的，王元也持这种观点，关于《他杀》，我和王元也有过交流，可以看到当下AI写作的大致边界。

介入其中的实践者是清醒的，聒噪的往往是旁观者。对王元而言，也是一次技术启蒙。曾经，他对AI写作抱有厚望，希望最终的文本不是小冰的诗，而是完整的叙事单元。但陈楸帆和王元所展示的实践成果，恰恰证明，到目前为止，基于算法和语料的AI写作并不能独立完成文学文本，哪怕是小说中的局部片段，也不能完美地嵌入陈楸帆和王元的叙事中。

这种不完美，甚至是失败，对比夸大小冰诗歌的完美和成功，正是这个专题的意义所在。小冰诗歌的文学性，是诗歌文本暧昧模糊为阐释者带来了想象的空间。换句话说，小冰诗歌的文学性，并不是小冰“写”出来的，而是阐释者“说”出来的。如果真要算文学成就，这个成就只能记在阐释者的名下。

这不意味着世界范围内与AI写作相关的赛博格的广泛讨论和忧虑没有意义。相反，初级的AI写作已经引发了我们如此多的焦虑和恐惧，如果科幻文学所描绘的赛博空间有一天真正实现了，人类准备好了吗？

何平，著名评论家、鲁迅文学奖得主。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】