张云燕

成都真是一座热爱足球的城市。1995年,我去成都读书。从一个没空看球赛,对足球规则一窍不通的高考生迅速变成了一个略懂“角球,越位”的伪球迷。

彼时,四川全兴队在全国的甲A战场上如日中天,战绩赫赫。魏群,姚夏和马明宇像川队三剑客,各有风格。我最喜欢姚夏,姚夏在场上传球像默默耕耘的老农夫又低调又内敛,一丝不苟。但在进攻时却像一头极具爆发力的小豹子,快准狠。这群球星带动了整个川队的实力,好几个都入选国家队去打世界杯的预选赛,马明宇后来还成为国家队队长。

磨子桥附近川大西区的大食堂里每排座位前上空高悬着一台电视屏幕,整个一圈环绕下来有几十台电视,每个周末同步直播每一场球赛。下午还没到饭点,已经有学生陆续挤进食堂开始看直播前各种预热花絮,到了球赛激烈的时候,里里外外,把大食堂挤得水泄不通。等到热腾腾的饭菜出来,去打饭的档口那几分钟都舍不得中断看球,打了饭过来,边吃边看,饭吃完了,又舍不得腾出时间出来去门口洗碗。到了晚上,又是一场惊心动魄的比赛。碰到四川队一个精彩的传球与进攻,耳边响起“雄起,雄起……”的加油声,电视画面里同步有穿着全兴队黄色队服的球迷在激情地边喊边造人浪。

学生是买不起场内票的,电视直播看得不过瘾,就去两个地方蹲点看。一个是天府广场上的巨幕广告屏;一个是蜀都大厦的巨大电视屏。这两块屏幕下的草坪也可以坐几百人上千人。

城里最流行的报纸足球版面都很火爆,大家人手一份。除看报纸上对球赛细节解读,大家还不够解渴。下课时,喜欢足球的男生女生聚在一起,兴高采烈又愤愤不平地讨论——昨天,哪一个球很神,哪一个球很臭。这时候成都本地的女同学,赶紧跳出来刷存在感:“马明宇,马儿是我们中学毕业的,是我们的明星校友。”聊得正嗨的男生不耐烦地挥一挥手:“知道了,知道了,你又不能去给我们要一个签名,说这个有啥用?”

听说在比赛前,四川队是在离川大很近的省体育馆里训练的,我有一段时间从学校去市里西边儿打工,骑自行车沿二环路回来,竟然偶遇四川队那两个巴西的外援队员。兴奋到不行,想冲上前去问他们俩要个签名,又胆怯自己的英语不好,在一路的心理建设中就错过了。

如今,看到新一代的球迷在成长,就像看见自己的青春。忙忙碌碌工作这么多年,少有那个心境看球了。想起当年看球的岁月,还是很燃,很想大喊:“雄起!四川!”