徐潋

乡愁是走不进去的,只有语言和记忆。在乡镇学校教学近40年的杨光英,足迹行于家乡,情于家乡。家乡的山山水水,一草一木,一砖一瓦,都在她的心灵上妆点着一枚枚乡土元素,也在家乡的生活与自然中凸现诗意;她细心地记录着生活中的点点滴滴之美,捕捉到那些细微而蕴藏美感的瞬间,用语言艺术的小叙事方式化为散文。这为我们提供了再也走不进去的过往的乡村,然而只有家乡的记忆依旧在行走。

正是如此,杨光英的散文集《像溪水那样行走》(天津出版集团·百花文艺出版社,2023年1月第一版),符合家乡记忆的表意语境,也适合同时代读者的心理需要,有了审美艺术和生命力,从而赋予了乡土文化元素,凸显了家乡的情愫。

在《像溪水那样行走》第一辑里,《怀念高粱》《母亲的咸菜》《悠悠稻草香》《啊,耕牛》《乡村匠人静静走远》等篇什,无不浸透着作者的心理感受,特辑了她的农民情感、农事情结、乡村乡愁。

“在上个世纪六七十年代,高粱是我童年的亲密伙伴之一,伴着我在物质匮乏的岁月中顽强地成长。”(《怀念高粱》)物质是一道记忆的刻痕,我们曾经历过的都有如此生活的烙印。劳动也是农村孩子的一条运动轨迹形式,“春天,跟随母亲到地里间苗,锄地除草;夏天,给高粱打叶。密不透风的高粱地里,不到一尺的过道,两边尽是长长的高粱叶子,像利剑,割在人脸上和手臂上就是一道血印子,汗水一出,火辣辣地疼。”所以,家乡的庄稼也会有情感的,有记忆的,因为“一截秸秆一段情”。在心灵上妆点着的一粒粒乡土元素,会照亮家乡儿女行走的方向。

瓦匠、石匠、木匠、铁匠、弹匠,以及银匠、漆匠、补锅匠、剃头匠、骟匠等,因为有他们,乡村生活变得充实而丰富多彩。匠人为村庄保留着许多宝贵的东西。“静静走远的乡村匠人是村庄文明的最初传播者,是行走在村庄的乡村艺术家。”(《乡村匠人静静走远》)他们把我们的生活妆点得充实、丰富,但随着社会文明的进步、发展,许多行业已不复存在,而那时的乡土情愫仍旧相依在心里,如王元骧曾所说的“文学是以审美情感与心理中介来反映现实”。这是川南泸县的乡村匠人,也是中国农村社会文明发展历程中的一个缩影。

由此,这个集子的散文把农村朴实的生活情景,以不同视角、不同侧面地浅唱、低吟着浓浓乡情,叙述着割不断的乡愁——朴素的,淡淡的。这是土地的生命,是农民的生命,是农事的生命,是农村的生命,是农业的生命;当然,这也是作者散文流露出的对家乡亲人的审美味道。如《记忆中的乡村美味》中的“桐子叶麦粑”“醪糟”的味道,又如“母亲的咸菜”的味道。这些作品为我们盛了一桌丰盛的陈窖乡土味道,显露了朴实的乡土情思。

这些散文在作者细致的心里细细地叙述出来,缜密而结实,朴实而感动。如《父亲的“读书”情结》中,父亲为我出书,那“售书”的场面,会自然地联想到朱自清《背影》里“父亲”买橘子翻越站台的细节,这是天下父亲的慈爱和无私,也是人间伟大的爱。

一个人不仅要付出,而且更应该懂得感恩。在第二辑“一场相遇 一场眷念”里,《怀念我的两位恩师》《我是母亲的朋友》《来自学生的幸福》等文章,作为教师的作者又把爱的热量传播出去。

不仅要爱人,也要去爱大自然。如《做一朵淡雅的桃花》《剪一段月光》《静听蝉鸣》等,让我们置于自然,活出生活的禅意,因为“自然万物,皆有灵气,具有审美价值”。我们在作者的散文里,再次感悟到人生的心境。

散文的表达,一要处理好作者创作与读者阅读的关系,即时空虚实的结合;二要注意框架,即主题下要有归类感;三是文本和标题的表达要有多样性,注意细节描写等。

作者的散文里所写的童年、乡愁、乡土,不仅笔录了某一段经历,而且深掘童年、乡愁和经历中所蕴含的意义——意境;其散文不仅有浓浓的乡村情结、农民情结,还有许多念想,还有沾着泥土味的、有温度的文字来表达新农村的山水之美、风物之美,家乡的“蝶变之美”;没有被固化的乡村记忆,在作者一个人一段历程的记忆,更是一个时代的集体记忆。

作者简介

徐潋,泸州二中语文高级教师,内江师范学院文学院客座教授。中国文艺评论家协会会员,泸州市评协主席。出版有《半管笛语》等评论专著。