
陈海强
“中国好诗”第七季推出了10位活跃于诗坛的优秀诗人的作品,产生了广泛影响,丁小炜的《野象群》是其中一部令人印象深刻的诗集。看一眼书名,思绪便飞扬了起来。
事实上,用作书名的《野象群》,是收录于诗集中的一首独特之作。这首诗所写的野象群,并非纯属想象的产物,而是关联着一次备受瞩目的事件:
二〇二〇年三月,十六头云南亚洲象
从它们西双版纳的家集体出走,开始北漂
陆地上体型庞大也极其聪明的物种
我坚信它们的行动一定有思想有目的
我坚信他们走上了自己的朝圣路
譬如去三星堆,那里埋藏了那么多象牙
譬如去中原河南,那里曾是大象的老家
现在,距离野象群在云南大地上的漫游已过去许久,但这起事件留给人们的记忆依然清晰。野象群一路北上抵达昆明,然后又在世人的瞩目中返回曾经的栖居地。许多人在思考这其中究竟隐藏着怎样的奥秘,究竟该如何检视人与自然的关系。然而,试图从生存藩篱中突围的,又何止是这一群野象啊。
丁小炜以诗人的敏锐为野象群赋予了诗意的解读,在野象群与人类社会之间开启有如通感的精神漫游,在喧哗中努力呈现一条隐秘的心灵之路。
这部诗集共分为三辑,分别为“有所行”“有所思”“有所铭”,收录精短诗歌佳作103首。有所行,便多有人生的途中风景;有所思,方有生活的觉悟;有所铭,则是向生命的价值和理想致敬。以此三条线索提携整部诗集,故而也可视这部诗集为诗人的心灵之书。
在第一辑“有所行”中,许多诗篇彰显了诗人的写作立场和生活态度,充分呈现出“行”字所包含的丰富内容。人生既是一次漫游,在有限的生命中,于目力和情感所及之处,展开遐想的翅膀,尝试从有限到无限的跨越,在诗意前行的路上见证鲜活生动的生命意象,堪称极为宝贵的人生财富。这些诗篇是人生漫游的精彩书写,是奔赴万水千山的心灵之约,是对生活哲思和智慧的取精用宏。诗人笔下的人和事,对任何一位有着类似体验的读者而言,都将产生情感的碰撞。
在《冬日过草原》中,“那个用一支廉价毛笔蘸河水/伏在石头上疯狂临帖的少年/少年的背影,仿佛早已沉入水底/而此刻正紧贴我前胸,行走在草原之上”。透过横亘在一个少年和诗人之间的时间迷雾,最终还原出来的是一种被光阴擦亮的纯真,不由得感慨童年之于人生的重要,所谓理想其实就是保持一种内心的天然状态,在生活中勇毅前行、不断追寻。
在《春风吹暖了七里渠》中,“春风里,我问候沿途的万物/向整齐停放的共享单车致敬/向部队营区传出的军号声致敬/向夜晚楼宇散发的灯火致敬/春风如此浩荡,我的敬意泛滥成灾/忘记了自己的卑微”。七里渠作为写入诗歌的地名,不仅是诗人栖身的生存之地,更是一个抵近现实、观察时代的窗口。
在《行走》中,诗人关注到更多现实的细微之处:“寒冷的早晨,小丑早早化妆完毕/搞笑的红鼻子,夸张的红嘴巴/与他手里的鲜花争奇斗艳”。面对百感交集的现实,诗人始终抱以质朴之情:“行走在城市的角落/行走在我每日必经的路上/快到赖以为生的目的地了/鞋带往往不失时机地松开/我弯下腰,向大地顺致深深的敬意”。
以文学思维向着历史开掘,以回望来路的方式衔接未来,诗人的笔下频频闪烁思想的火花。在《紫荆关长城》中,“我遥望关外/品味昔年征人的空旷情怀/巨龙啊,无论怎样遍体鳞伤/这坚爪/依然深扎于古老的山河”。
即便是偶遇,也能触发诗人的灵感,进而敏锐捕捉其中蕴含的诗意。以《巴金的手》为例,“中国现代文学馆,虔诚的人们/摸着巴金的手走进文学殿堂”。这首诗写到的“巴金的手”,我也曾多次触摸并心生感慨,那是中国现代文学馆门厅把手上定制的巴金先生手模,诗人写出了手模拥有的温度,并令人恍如身临文学殿堂的门扉之前。
故乡是诗人人生行走的起点,诗人的笔下一次次呈现出故乡的意象。正因为如此,一首从心底诞生的诗歌,常常就能成为一把灵魂的钥匙。
比如诗人在《故乡秋色》中写下的归来,便是在心灵秘境上的行走。行者常至,此时的抵达却意味深长。“又一次在故乡的土地上醒来⁄它刚刚经过一场巴山夜雨的洗涤”。处于长江三峡的故乡正是“巴山夜雨涨秋池”的时节,秋意正浓,故乡的黄叶、流云、蓝天,让时光的流逝显得斑驳陆离,飞驰的高铁裁剪着时空,距离被压缩,故乡仿佛不再遥远。“在故乡,不必饮酒,是另一种愉快”。回想少年时还家畅饮,人到中年,更渴求一种不被打扰的自在。世界飞速的变化,生出恍惚的错觉,同时改变的还有心境,曾经的少年漫游归来,临江驻足,面对江中的击水之人,似乎也想到了人世间的浮浮沉沉。垂钓者还在等待,这种耐心携带着某种张力,仿佛也携带着人生的某种真相。或者,真相不重要了,重要的是期待本身,是和光同尘的旷达与安静。在诗歌中归来,与初心重逢,从大梦中暂时抽身。灵魂的安妥,便是收获,便是幸福。
此外,在《五爪坪》中,“回到故乡,回到那个叫五爪坪的地方/现在这里叫佛手村”。面对时代变迁中的故乡,变化的何止是一个地名,也包括了生活在这片土地上的人群的命运。
因为阅读这部诗集,我对诗人在长江边上的童年有了更多了解,进而对诗人何以写出这些诗篇有了新的认知。不舍昼夜、滚滚流逝的长江水,过早失去母亲的人生遭际,让五爪坪、山林、巨石、飞鸟等,凡是融入命运诗行的人间万物,都携带着触动心灵的力量。这种有如自白的真诚书写,记录了人生的途中风景,也唤醒了瞬间世界蕴含的诗意。
在第二辑“有所思”中,呈现出一个开阔的心灵版图。收录于此辑的诗篇,在探寻精神源流的过程中实现着诗意回溯,是忠实于信仰和生命体验的真情书写。何为诗人?诗人何为?绵延在诗人足下的是生活之路,但在诗意的灵魂中还有一条内心之路需要探索。当诗歌中强烈的生命意识自觉保持在场,这条隐秘之路也连接着文学的不朽之旅。
在《母亲节》中,诗人写下的句子令人落泪:“多少年,我山一程水一程奔回故乡/回到你沉睡的一个叫五爪坪的地方”。王阳明曾说,父母是人间真神。当人们望云思亲、怆然而涕下时,不仅仅是怀念逝去的亲人,更是对生命何以诞生和存续的深思,这种所思所想堪称生命的反应堆,蕴含着惊人的力量。
在《大舅》这首诗中,诗人写道:“还记得那一年,成都回老家的火车/我给当石油工人的你写信/你寄来的五十块钱,至今让我觉得人世温暖”。真情铸就自感人,这种真情的讲述拨动了诗歌的琴弦,迸发出打动心灵的乐音。此时的诗人其实不仅仅代表自己,晃动在他身后的影子关联着无数人共有的记忆。以诗歌方式关照现实,就会在诗行中浓缩深刻的思考。
在《八月十五日》中,“一个英国农民在里约奥运会获得射击铜牌/他无心参加盛大的闭幕式/要急着回到家乡,去收地里的玉米”。这样的叙述令人眼前一亮,而更具力量的句子则像拳击手的后手拳一样倏忽而至:“心怀善良的人们,在侵略者投降的日子/为生活窘迫的老兵奔走”。
诸如此类的诗句再次证明,诗歌绝不是象牙塔中的呓语,而是对现实世界的真诚表达。诗歌不是诗人的一己之事,而是与无穷的远方、无数的人们保持着深刻的关联。
诗人的行走和思考,证明了理想的存在,也让作品拥有了衔接生命个体、心灵世界和现实世界的神奇功能。
比如,《致遥远北国的抒情诗》写到了诗人难以忘怀的新兵连:“桦树林,野木耳野蘑菇恣意生长/我们身上的新军装/也仿佛散发着山野的气息”。《口罩》是一首富有悲悯情怀的诗,诗人驾车等红绿灯时偶遇乞讨者,“我打开车窗/往他搪瓷碗里放入一点零钱/红灯变绿了,才蓦然发现/他戴的那只口罩,已脏得发黑/这是他赖以流浪的家当/此刻的阳光下,那么刺眼”。《关于一匹马的选择》有着别具一格的诗歌语言之美:“要冰冷的缰绳,不要那雕花的马鞍/要沉默的蹄铁,不要那骄傲的璎珞/要一匹血统纯正的蒙古马/故乡在乌珠穆沁、乌审和克什克腾/要它致密的睫毛、壮实的骨骼和负重的品格”。
诗歌不是一束强光,要让一切细微之物消失于视野。而是像显微镜一样,让毫末之事和隐匿于芸芸众生的面孔,变得立体和生动,焕发出打动人心的文学之光。
以诗歌定格瞬间的世界,从某种意义上来说也是在留存岁月的切片,进而留存时代背景后的心灵图景。
《雨夜读唐诗》是一首令人印象深刻的诗作:
绵绵的细雨落在我的窗下
而三百首唐诗早已把我湿透
孤灯不眠的夜里,渴望的
又岂止是一杯长醉不醒的美酒
明眸皓齿的你已飘然而去
一日千里的是朝发的轻舟
只有我还逗留在故人的村庄
用这些美丽的绝句叩问心头
当你看尽了江南的烟花枫桥的古刹
还会不会迎着黄鹤伫立名楼
我愿借巴山夜雨和唐时的清风
为你凝成一颗旅途中的星斗
通过这首诗,能够让人感受到诗人自觉的突破意识,他善于把握有如偶遇的体验,并且从这种体验中获取创作的灵感。
这首《雨夜读唐诗》,诗句中充满浓郁的具象氛围,细雨,唐诗,孤灯,不眠之夜……作品中出现的美酒和飘然而去的诗人,似乎见证着语言的魔术何以存在。所见皆为故人,而轻舟已过万重山的体验也如同夜雨般降临。
穿行在唐诗之中,恍如经停故人的村庄。所有途经之地,皆为生命中的眷恋之所。故人留下的绝句中,江南古刹,烟花枫桥,皆为疾驰而过的风景,在百感交集的记忆中如同飞鸟般一掠而过。谁不是伫立风中的行者和过客呢?黄鹤终将一去不复返,唯余白云悠悠。此时的驻足者,唯有将巴山夜雨视为命运的偶遇。当一缕清风从遥远的唐朝穿越而来,旅途上的行者接受星斗的指引,继续穿越着漫漫长夜。仰望星空,一缕微光正在缓缓降临。雨夜成为意象的眠床,而唐诗促成了心灵的漫游。
这首诗语言灵动,字里行间都有微光闪烁,始终保持着内在的张力和速度。雨夜和唐诗,通过极具想象力的精神解析,记录了诗意的诞生过程,进而实现了一次独特的内心之旅。对于瞬间世界的探索,其意义不止局限于诗歌文本。在一个快速发展和变革的时代,将思索世界的尝试与对个体生命的自我开掘结合起来,这种精神探索和内省开掘意义深远。
在第三辑“有所铭”中,收录的诗篇多为探索精神殿堂的恢弘之作,这些诗篇是奏响在心灵世界的金石之声,是腾跃于生命高地的龙虎之象,是雕刻于岁月长河的吉光片羽。诗人在作品中写下了千万里的追寻和相逢,写下了尘埃中不朽的梦想,犹如涓涓细流奔走于大野,最终以大海为集结地,抵达澄明之境。可以说,“有所铭”也是以诗歌的形式致敬理想,让青铜之光闪耀于诗行。
诗人在大地上的漫游,因为情怀而变得意义非凡。诗人在多首诗作中提及三沙,留下了许多精彩的诗行。
在《最南》中,我们可以读到这样的诗句:
这是北纬16度50.1分、东经112度19.8分
碧波的怀抱里,今天的三沙
每一根小草和每一颗沙粒都珍贵无比
岸边的礁石上,静默着一幅战士守望天涯的剪影
他握枪的身姿始终面海而立
水兵帽的飘带随风起伏
仿佛思念的潮水,在轻轻涌动
三沙没有冬天,但战士的心中
装着一个四季分明的祖国
在另一首诗作《咫尺天涯》中,诗人写道:“中国是一座永不停歇的座钟/三沙是一柄钟摆/在云飞浪卷的南海上/每时每刻,都与祖国同频共振”。事实上,南海为诗人提供了澎湃的激情和涌动的灵感,在这一系列的作品中确实诞生了令人喝彩的佳作。
比如,与诗人以往的诗歌创作风格相比较,《蓝》就是一首颇具变法气质的诗作,以蓝色为基调,光的涟漪被想象成日与夜的情话,这种意象,或如举目远眺,故园尽在苍茫之中,或如盐粒分解于海水之咸,隐介藏形而又无处不在。通感手法的巧妙运用,让“蓝”拥有了诸多“味道”。
写下“三沙”二字后,地理和思想维度得以确立,一个闪亮的坐标直抵人心。置身于海之蓝,放眼皆为中华之物产,令人不禁联想到母亲的怀抱。这种情感之美,自然而纯粹,静谧而深邃。诗人的想象力奇崛而豪迈,渴望“在你的风暴里骑行”,骐骥获取鞍鞯,驾鲸游走于海之蓝,这与《梦游天姥吟留别》中的“霓为衣兮风为马”有着异曲同工之妙。意象更迭,犹如云腾致雨;笔锋跳跃,恰似移步换景。引出一场海战疆场后,万顷碧波上犹闻隆隆炮声,蓦然生出寻找“一块锈迹斑斑的弹片”的冲动。触景生情,托物言志,这一抹“蓝”,充满了温柔,也拥有着力量,成为宣示海洋主权、表达爱国情感的诗意存在。
英雄是一个民族精神高地上不倒的旗帜。在诗作《英雄》中,诗人在缅怀和致敬的同时,写下了触动心灵的诗句:“你们,凯旋的以及沉睡的/忍辱的以及流浪的/有名的以及无名的/都值得人们虔诚一跪/即便,你是迟迟归来的一个战俘”。这是发自灵魂深处的一句呼喊,而这一声呼喊无论多么细微,都能在辽阔的民心中获取真理的回音。
在写给陈祥榕烈士的《清澈的爱》中,诗人写道:“兄弟,忠诚和孝道/你都无可挑剔/天下的儿男,失眠于你的长眠/愿享受和平的人们/从此把你的名字默念/连同所有的城市和乡村,河流及山峦”。当诗人写下闪耀人性和真理光辉的句子,才能不负诗歌作为文学桂冠上明珠的美誉。
以诗歌方式书写宏大主题,在某种意义上也表达了诗人的观念和立场。在这方面,诗人的语言拥有独特的张力和美感,落笔时也常有举重若轻的风姿。
比如关注中国探月工程,诗人写下了《奔月》:
奔月的女神,漫步的嫦娥
大地为你祝福,江河为你放歌
热情的中国拜托你
捎一枚请柬,送给遥远的星座
和谐的神州嘱咐你
采一朵祥云,描绘人间的春色
又如将目光聚焦到红木棉上时,诗人在《红木棉》中写道:
在这美丽的都市又见到你
你的手臂高举起沸腾的火炬
在这和平的日子仰望着你
你的名字是一面鲜艳的红旗
绽开笑容迎来新的世纪
所有日子都是你灵魂的花期
红木棉,我们红色的眷恋
你奏响时代的强音,春天的旋律
这些精短诗行,充满铿锵之音,不经意间便有诗意的闪电飞掠而过,通过有如多次曝光般的叠加显影,给人留下极为深刻的印象。
诗人写下的是个人的诗意记录,但任何生命个体都可以视为大千世界和众生万象的微缩景观。个体与他者之间,并不存在无法逾越的鸿沟。诗人的书写就像诗歌中出没的野象群,将诗歌的力量转移到诗行中,见证着灵魂的归途如何在漫游中延伸。
从这个意义来说,诗集《野象群》呈现出来的景观,也是诗人与世界对话的一次心灵实录。
【作者简介】
陈海强,中国作家协会会员。
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
