川观新闻记者 杜杰 文/图

清晨七点,汽车驶进大山深处,我赶往位于达州万源市庙子乡的爷爷奶奶家。这天是1月21日,大年三十,是离家的人翻山越岭也要回家吃团圆饭的日子。

记者位于达州万源市庙子乡的老家

天微微亮,看得见远山重影,汽车缠着山体往上爬,一边贴着嶙峋的山体,一边临着湍急的溪流,前照灯的光束被盘山公路短暂拉直又很快折断,凸出的山石伸到公路上空,好像要阻拦着回家的路。

天又亮了一些,远山渐近,汽车穿过了重影,云雾缭绕里又见远山重影,像是怎么也去不到的远方。下山的车几乎不见,隔着像梯田一样的山路,我望见有一辆车在云雾里行驶而来,会车时,两车司机同时按响喇叭,笑着道声 “慢慢儿”,“儿”字音拖得老长,声音还停留在半空,车便交错而过。

天大亮起来,沿山的道路指示牌逐渐增多,有“冰冻路面,谨慎驾驶”的蓝底白字提示牌,有“天地有杆秤,功过问百姓”的红底白字标语牌。山间的民房零星散布,已经能看得见行人的山路,像缠绕大山的白色丝带。时而有三五个人贴在山体上,背着背篓,提着口袋,有一种镶嵌在山间的感觉。

阳光正好,汽车越接近山顶,家就越近,山下和山外的一切也就越飘渺。房屋多了起来,快要到家了,看得见老家屋子后面竹林摆摇,炊烟袅袅。

记者位于达州万源市庙子乡的老家

烟花在阳光里绽放,没有绚烂,地面上有重逢的笑声和小孩子的跳跃。

到家了,重逢的亲人开始围着桌子坐好,男女老少都举起了杯,爷爷又一年念出家谱中的字辈:永国兴明良/传家施礼仲/世正绍中先/功程右厚贤……

大山今冬的阳光格外温暖,一家人一饮而尽,爷爷一句“架势”,亲人们便纷纷动筷,又一年重逢的喜悦,化作筷尖上的舞蹈,在杯盘中轻盈旋转。

蜂糖高粱酒是大人的最爱,可乐雪碧则是小孩子的喜好,大人们喝着喝着有了醉意,就抿点凉茶或者酸奶,短暂清醒几秒后,又接着端起酒杯。

桌子上,所有的食物都来自老家的山水,都是老家的人用自己双手创造出来的:

电磁炉上煮着红汤火锅,牛筋煮得滚烫,嚼起来劲道又带着软糯;大盆子里白萝卜混着羊肉坨,绿色香菜相伴,香气扑鼻;烟熏鱼完整地躺在长盘子中,待人分食;猪蹄被切成成年人拳头大小,配着笋干、四季豆在柴火中慢炖;风干的牛肉手撕起来一丝一缕,细嚼着回香无比……

情远如山,淡而见其巅;情近如水,深而知其邃。时隔7年,我从400多公里外再次回到老家,烟火笑语中,久违的乡音连接起千丝万缕的亲情。在微醺中,在记忆里,又一次看见老家的亲人和山水,有一种久别的亲切,也有万山寂静的苍茫。

登高望远,山路弯弯。记不得是谁说过这样一句话:这里的人付出的太多,但他们依旧勤劳善良,并对生活报以微笑。