内江观察 唐广 川报观察记者 郑志浩

“归巢的鸟儿,尽管是倦了,还驮着斜阳回去......”9月9日下午,朗朗读书声,从内江东兴区平坦镇晒鱼村石院小学传出来。稚嫩的童声和着虫鸣鸟叫,为沉闷的午后增添一抹亮色。

全神贯注的课堂

这个偏僻的村小,唯一的教师张永康,正在向学校里仅有的五位四年级学生讲授语文课程。

石院小学,不大,两排砖石房屋相连,加上一个泥土篮球场,总共还不到城里学校一个操场大小。↓↓↓

石院小学

石院小学,很远,从内江城区出发到这所小学,路途接近40公里,不少路面还坑坑洼洼,耗时要1小时40多分钟

一个老师五个娃,这种情况从2017年起一直延续到现在。两年后,这群学生毕业,张永康也将结束在这所“袖珍”村小的任教生涯,准备去镇上教书。

子承父业扎根乡村

“绝不误人子弟”成为信条

2001年,张永康成为一名乡村教师。他的职业选择,来自做了一辈子乡村教师的父亲。

“当时本以为会被分配到镇上做后勤,或者去当个司机。”2000年,张永康从部队退伍后,对未来的规划充满期待。

张永康讲授语文课

在人生选择的关口,父亲张声友站了出来。他想让孩子在基层多经锻炼,也多为村里的教育事业贡献一点力量。“要踏实一点,从基层做起。现在家乡正是缺老师的时候,你来教书我也能帮你带带路。”

父亲的嘱托,语重心长。对于“教师”二字承载的责任,年轻的张永康听得懵懵懂懂。他还不知道,这个选择将会把他此后的生命与乡村教育深度绑定。

带着父亲的嘱托,2001年,张永康回到土生土长的平坦镇兰家村,成为一名乡村教师。受限于师资,当时的兰家村小学基本上每个老师对一个班级的课程全包。

“半道出师”,张永康就遇到了难题。他在数学方面很擅长,在语文方面就马马虎虎。“自己说的只能算‘川普’,教汉语拼音就犯了难。”

张永康想打“退堂鼓”。父亲出言点醒:“当教师最不能做的就是误人子弟,都是辛苦挣钱交学费,必须对得起孩子和家长。”“绝不误人子弟”的信念,也从此深深印刻在张永康脑海中。

拼音读不准,张永康干脆把自己变成学生。晚上,预习第二天的汉语拼音授课内容;第二天,提前一个小时左右来到学校,让老教师逐一纠正发音和声调。发音正确了,舌头熟练了,张永康才来到教室教课。“干一行,就要干好,决不能糊弄。”

认真的学生

在这种绝不糊弄的精神下,张永康的付出得到了回报。他所执教的班级也荣获内江市先进班集体。2008年,原来的兰家村小学合并到邻近的石院小学,张永康也来到石院小学任教。他的敬业精神仍在延续,执教的班级在2014年荣获得东兴区先进班集体。

当好“保姆”老师 

把学生带好是最大目标

学校旗杆对面,一间20多平米的砖石房子内,摆了一张老旧的办公桌,漆面掉了不少,上面放着教辅资料。一张双层架子床,下面是枕头和毯子等铺盖,上面当书架,整齐堆放着数十本书籍。

这是张永康的办公室,是他的休息室,也是孩子们的阅读室。

从2008年来到石院小学,张永康记忆中的村小还没有大修过。30多平米的教室内,五个学生俯首写作业,神态认真。看着这群学生,张永康面带微笑。“孩子们用功读书,就是教书匠最幸福的时刻。”

村小至今没有空调,没有网络。“夏天上课感到热的话,等风扇吹久一会,就不会觉得热了。”四年级学生张仪琳说。

艰苦的条件下,老教师接连退休,教师队伍“青黄不接”。张永康“搭档”换了又换,却没有新教师留下来。生源问题同样困扰村小。近年来,村里外出打工的多了,城里买房的多了,留在村小上学的就少了。

孩子们的体育课

2017年,他成为学校唯一的老师和负责人,学校也只有一年级的五个学生。“之前带班最多时候有30多人,现在只有5个人,确实心理有些落差。”

人少,不是敷衍的理由。“不能误人子弟”的教诲再次涌上张永康的心头。人少,也可以变成优势。“正好可以小班教学,跟学生沟通更方便,更紧密,带不好学生就更不应该了。”他心中立下目标,一定要把这届学生带好。

怀着这个目标,三年来,无论刮风下雨,每个教学工作日,他都要提前半个小时左右来到学校,没有缺过一堂课。“不舒服,就靠当过兵的身子扛过去。孩子的课,是绝对不能误。”

身为学校唯一的老师,语文、数学、体育......所有课程他都必须亲自上阵。卫生、管理、安全,样样事情都要抓。军人作风,张永康有些严厉,但孩子们对他的评价更多是“保姆老师”。“体育课时非常关心我们的安全,一点点有危险的动作都要提醒。”学生们说。

家里人的支持,也让他能安心当好教书匠。他的妻子务农,每天抽空帮忙制作学校的爱心午餐,学生对口味评价很好。

上学期期末考试,班里成绩不错,和镇上的学校比也丝毫不逊色。张仪琳考了班里数学最高分,爸爸张道军很满意。“把孩子托付给张老师肯定没错。我在外打工,孩子的教育全靠他,也很佩服他在这里一直坚持下去。”

带完这届学生后,张永康准备去镇上教书。未来还有何打算?他指了指桌子上还没组装好的电脑。“等过阵子连上网后,PPT等操作要练好,到了镇上也不能误人子弟。”