2020年8月28日到9月3日,“决战决胜脱贫攻坚·督战未摘帽贫困县”主题采访组走进大凉山。

7天,42个点位,上百位被访者。

其中,有一群被称为“凉山阿妈”的人。

见到她们的时候,她们或背着自己的孩子、或背着从大山捡回的柴禾、或背着成熟的花椒玉米,甚至从县城买回来的家用电器……

她们的故事,感动着我们——

川报观察记者 付真卿:

9月2日下午,普格县荞窝镇株木树村。

我们是偶然走进阿尔伍牛家的。她和她12岁的女儿火阿牛在家。

这本是一次普通的贫困户入户采访。我简单了解了一下家庭情况后,随口问阿尔伍牛,“你丈夫呢?”“去世了,有三年了,因为一场意外。”

我马上意识到,三年来,这个43岁的彝族妈妈,独自撑起了这个家。大女儿出嫁了,两个儿子上寄宿制中学,只有小女儿火阿牛经常陪在身边。

我想让火阿牛讲讲和妈妈的故事。

可还没有提问,小姑娘的眼里,已满是泪水。

她其实很会表达。她说,她知道妈妈很辛苦,她在家里会帮妈妈做饭、洗碗,洗衣服。她上学成绩还不错,在班上是前三名。她以后想要考上大学,给妈妈买大房子住。

阿尔伍牛坐在女儿身边,安静地听着,脸上挂着客人来时礼貌的微笑。

只有当偶尔望向女儿的刹那,那笑容变得满是温情。

阿尔伍牛是曾经我见过的许多彝族妈妈中普通的一员。

生活的艰辛写满了她黢黑满是皱纹的脸庞。

她任劳任怨,也不善言谈。

脱贫攻坚让她有了还算稳定的收入,宽敞的新居,她说她很满足。

而她的希望,全都在望向女儿的双眼中。

火阿牛则与妈妈不一样。

虽然只有12岁,但她能说流利的普通话,她的表达逻辑清晰,她的话语充满感情。

更重要的是,她的心中有梦想。

梦想,我觉得才是脱贫攻坚带给大凉山最好的馈赠。

川报观察记者 侯冲:

在布拖县采访当地蓝莓产业时,正赶上村民给蓝莓树根铺垫锯末保湿。

锯末很潮,水分充足,一袋有五六十斤。

当天,产业园里大约有20多位彝族妇女,一人背着一袋锯末,她们的腰几乎被压成了90度。

她们就这么弓着腰,一步步地走向蓝莓园。在接近树苗的地方,后背一下挺直,把锯末卸在垄沟边,然后靠着袋子一边大口喘粗气,一边哈哈大笑。

那是一种辛苦了很久终于得到释放的笑声。而我,却惊讶于这些瘦弱、却又最结实的肩膀。

我想,这或许就是撑起凉山脱贫攻坚重量的肩膀,撑起凉山光明未来的肩膀。

本文,献给所有勤劳善良的“凉山阿妈”!



策划 胡敏 张立东

统筹 李欣忆 黄颖

主创 侯冲 付真卿 尹钢 华小峰

剪辑 郭雨荷

编辑 王博尔