李建中/文

“枇杷黄后杨梅紫,正是农家小满天。”

小满节气在什么时候呢?清代王泰偕《吴门竹枝词·小满》里的这两句诗告诉我们:在那枇杷泛黄、杨梅发紫的时候。

小满,是二十四节气里的第八个节气,夏季的第二个节气。关于小满,元代吴澄在《月令七十二候集解》中是这样阐释的:“小满者,物至于此小得盈满。”“小得盈满”是什么意思呢?主要有两种说法:一是说小麦等夏熟作物的籽粒在此时开始灌浆并走向饱满;二是说这一时节南方地区雨水充盈,江河渐满。

作为自然节气的小满

二十四节气,是上古先民通过观察天体运行,结合祖先传承下来的经验,顺应农时,认知一年中时候、气候、物候“三候”变化规律所形成的知识体系。先民在观察自然天象和开展农耕生产中,不断总结和归纳这“三候”的表现、变化和规律,创造了二十四节气这个知识体系,其中的每一个节气,都对应着独特的时候、气候和物候。

那么,作为节气的小满,在时候、气候、物候方面有什么表现和特点呢?

从“时候”看,对照今天全球通行的公历,小满节气在每年的5月21日左右。《月令七十二候集解》说:“小满,四月中。”这里的“四月”,准确的说,是指干支历的四月。干支历又称星辰历、甲子历、节气历等,是古人根据天象变化规律创制的历法,年、月、日均由天象决定,无需人为调整,不同于阴阳融合的“农历”,没有闰月。干支历将一年划分为十二月建(“建”代表北斗七星斗柄所指的方向),一至三月是春季,四至六月是夏季,七至九月是秋季,十至十二月是冬季;每个月包含两个节气,交节时间分别在月初和月中。

从“气候”看,小满之前,我国多数地方刚进入夏天,处于风和日丽的温暖季节。小满之后,天气逐渐由暖变热,降水明显增多。在广大北方地区,这一时节日照时间长,空气干燥,气温升高快,一些地方的温度甚至超过南方。而在南方地区,来自海洋的暖湿气流与从北方南下的冷空气在华南一带交汇,使这一地区常常会出现持续大范围的强降水,甚至形成大暴雨。在长江中下游地区,通常状况下也是水量丰盈、江河湖满,有的年份会出现阴雨绵绵的“梅雨”。

在这里,小满的“满”字,代表了这一时节雨水充盈的气候特征,故民间有“小满江河满”的说法。江满河满的状况正是小满时节农业生产所需要的,如果降水不足、江河不满的话,就会造成田土干裂,严重影响大春作物的生长。因此,各地流传有“小满沟不满,芒种秧水短”“小满不满,干断田坎”“小满不满,芒种不管”“蓄水如蓄粮”“保水如保粮”等一系列谚语。

从“物候”看,《月令七十二候集解》是这样说的:“小满者,物至于此小得盈满。”这里的“物”,指的是上年秋天播种、此时即将成熟的麦类作物。也就是说,此时小麦等夏收作物的籽粒开始灌浆,但还未成熟,只是小满,尚未大满,故曰“小得盈满”。我国北方地区农田多为旱地,粮食作物以小麦为主。时至小满节气,麦类等夏熟作物籽粒即将饱满但尚未饱满,相当于乳熟后期。不过,它们从“小满”到“饱满”的过程是很快的,所以谚语又说:“小满割不得,芒种割不及。”

在这里,“小满”是一个表示物候变化及状态的节气;“满”,指的是小麦籽粒开始趋于饱满。

除了麦类作物即将饱满这个典型的物候标识外,古人对小满物候还做了这样的概括:“一候苦菜秀,二候靡草死,三候麦秋至。”

一候苦菜秀,是说此时苦菜已经枝叶繁茂。

二候靡草死,是说靡草在强烈的阳光下开始枯死。所谓靡草,是指那些枝条细软的喜阴草类,它们的枯死意味着这一时节阳光强烈、阳气旺盛。

三候麦秋至,是说在小满的最后一个时段,麦子的秋天到来了。

所谓“秋”,是指百谷成熟之时;小满时虽是初夏,但对于麦子而言,却是属于它成熟的秋天。以上三候,可以概括为这样一句话:小满是苦菜的夏天、靡草的冬天、小麦的秋天。

小满习俗知多少

小满时节,春种的大春作物播种栽插后需要浇灌和护理,夏熟的小春作物即将收获,农事活动繁忙。民间有“小满动三车”的说法,所谓“三车”,是指水车、油车和丝车,从小满开始,水车、丝车、油车都要忙碌起来了。

祭车神。这里的车神,是指水车神。传说水车神是一条白龙,这大概来源于人们关于龙具有行云布雨能力的认识。过去没有抽水机,人们用水车车水排灌。在一些地区,每年小满这一天启动水车车水,启动前须先祭车神,这既是古老的习俗,也是一年中的大事情。一大早,人们就把水车一字儿排在河岸上,摆上鱼肉、香烛和一碗白水,祭拜水车神。然后,把碗里的水泼到自家的田地里,寓意一年中水源不断。小满祭水车神这一习俗,充分反映了水对农作物生长的重要性和人们对车水排灌的重视。

抢水。这是与祭祀水车神密切相关的农事习俗,主要流传于浙江海宁等地,农户们以村庄为单位在小满那天举行“抢水”仪式。黎明时分,大家在水车旁一边吃着麦饼一边等待锣响。当一声锣响传来,人们立即将手中的麦饼塞进嘴里,飞快踏上河里事先装好的水车,一长排水车被同时踩动,几十股河水同时飞进田中。小满之后的夏季容易出现干旱天气,抢水的目的是为了蓄水,为了缓解和抗击可能出现的旱情做准备。

祭蚕神。我国传统的农耕文化以“男耕女织”为典型,女织的原料在北方以棉花为主,在南方则以蚕丝为主。蚕丝是靠养蚕结茧抽丝得来,过去整个南方地区都时兴养蚕,尤其是江浙一带。“树割漆、蜂做蜜、蚕吐丝”,蚕也被古人视作“天物”。养蚕是一项非常艰辛的工作,到小满时蚕子纷纷结茧。相传小满为蚕神的诞辰,为了祈求养蚕有个好收成,过去人们在小满前后要举行祭祀蚕神的仪式,祈求蚕神保佑获得丰收。此时新丝行将上市,丝市转旺在即,蚕妇们忙着煮茧抽丝,丝工们则昼夜不停地转动起丝车来。清代顾禄在《清嘉录》中记载:“小满乍来,蚕妇煮茧,治车缫丝,昼夜操作。”

动油车。民谚说:“小满动三车,忙得不知他。”此时不停转动着的,除了前面说到的水车、丝车外,还有一个油车。春天时田野中一片金黄的油菜花,到小满时已然籽粒成熟。收割菜籽并将其送进作坊,踩动油车,压榨磨油,是小满时节的重要习俗和工作。传统榨油不仅仅是踩动油车那么简单,每一道工序都十分考究,如火候、力度、时间等,既需要牢记前辈传承下来的经验和技术,更需要自己在实践中去认真感悟和把握。压榨取油后剩下的菜籽残渣,民间称为“油枯”,是非常优质的有机肥,正好用来为即将进入关键生长期的大春作物催肥。

吃苦菜。苦菜是中国人最早食用的野菜之一,小满吃苦菜是不少地方都有的饮食习俗。其实,这一习俗的形成有很大的不得已成分。在过去,小满时节正是青黄不接的时候,陈粮已吃完,新粮未成熟,好在有苦菜。民谚说:“春风吹,苦菜长,荒滩野地是粮仓。”此时苦菜正长得繁茂,许许多多的人们靠它充饥,以度过这青黄不接的阶段。当年红军长征途中,也曾以苦菜充饥,渡过了一个个难关。江西苏区流传有这样的歌谣:“苦苦菜,花儿黄,又当野菜又当粮,红军吃了上战场,英勇杀敌打胜仗。”

小满时吃苦菜的习俗,也是为了提醒人们在接下来收割春粮、度过青黄相接日子之后依然要珍惜粮食。唐代刘长卿《小满》诗曰:昨夜玉盘沉大江,夜来忽梦荠麦香。时人但只餐中饱,莫忘旧时苦菜黄。

为什么只有小满没有大满?

在二十四节气里,“小辈”节气的后面,总是跟着一个“老大”,如“小暑”之后是“大暑”,“小雪”之后是“大雪”,“小寒”之后是“大寒”。而“小满”之后却并不是“大满”,而是“芒种”,这是为什么呢?

有民俗学家说:小寒大寒、小暑大暑都是处在极冷或极热的时间段,由于冷或热的持续时间长,横跨了两个节气,且人们正好在猫冬或避暑,没有太多的生产活动,所以正好可以分成两个大小相连的节气。而小满和芒种期间,两个节气本身的特点分明,且农事繁忙,事情较多,所以不适合命名为两个大小相连的节气。

我以为这种说法是比较牵强的。其实,二十四节气里有“小满”没有“大满”,主要反映了古人朴素的哲学观及人生智慧。

《说文解字》说:“满,盈溢也。”也就是过满、太满、满到要溢出来的意思。正所谓“月满则亏,水满则溢”,一切事物达到极致后必然走下坡路。所以,“大满”并不是古人所追求的完美境界,中国传统文化向来不追求过分完美。因此,古人将小满之后麦粒饱满的时节不叫“大满”而叫“芒种”。而“小满”者,满而不损也,满而不盈也,满而不溢也。“小得盈满”,是将熟未熟,还有向上的空间,还可以继续增长,这才符合中国人的理想。

月满亏,水满溢。假如人生全无遗憾,那么这样的一生一定是波平浪静,也一定会缺少生趣。

如果说“不满”会留有遗憾,“过满”会招致损失,那么“小满”则是人生最好的状态!花未全开,月未全圆,往回看进步不小,往前看还有空间。小满不但是一种宽容和大度,也是一种格局和境界。小满是知足常乐,小满是淡泊谦逊,小满是大成若缺。从这种角度讲,小满就是圆满。

这,便是节气中有“小满”而没有“大满”的原因。