陈必文
下雨了。一直从成都追着汽车下到家乡，下到川南的小城。滴滴嗒嗒、噼噼啪啪，追到江边，跟到楼上。在六楼听得见清晰的声音，看得见地面上溅起的水花。直到炉子上火苗的声音、锅里豆浆翻滚的声音起来，屋外的雨声才自动变小了。
下雨天，吃豆花。
这是老家的一个说辞，也是一个习惯。下雨天，不好出门干活，那就在家推豆花吃罢。“推豆花”是磨豆浆、点豆花两个过程的节缩语。家乡人不说“磨”，而说“推”，是强调了“磨”的方式。家乡的石磨较大、磨扇较重，常采用“丁”字形的“磨搪竿”推磨。“磨搪竿”尾端为一横杆悬挂在梁上，人们双手搭在横杆上，通过前推后拉，拐臂式运动推动上磨扇顺时针转动。若干年后，从书上得知，这就是一种将往复运动转变为连续旋转运动的滑块曲柄机构。人力充当了滑块的功能。由“推磨”而言“推豆花”，把豆花生产的过程中“推磨”的地位显现出来了。那时做豆花的确是件比较麻烦的事，过程比较复杂，前后经历的时间长。吃豆花就带有了某种仪式感、奢侈感。一般有客人来了才做豆花；有闲暇时间和心情才吃豆花。下雨天吃豆花，一是说有闲工夫磨豆浆、点豆花，另一方面也是说推石磨暖和，吃豆花也暖和。下雨天，不忙，有了许多从容，带有些许享受，那感觉超越了单纯的味觉感受。
小时候，生活不富裕，地里出物少，黄豆也精贵。包产到户后，生活条件好了，时间变得精贵了，也不会轻易拿出小半天功夫来“推豆花”，“吃豆花”也是稀罕事。尤其是有城里来的人说：“豆花是个好东西啊，味道好，百吃不厌。”那豆花就又得了某种加持一般，身份地位比从前更提高了。我有个在城里生活多年的长辈每次回到乡下，都提出最低要求也是最高要求：推豆花吃最好。他的儿子，我的堂兄后来借话说，豆花是“复杂的DIY，高档的手工品，黄豆的魔术，生活的艺术……”
磨豆浆前先要将大豆浸泡两三个小时。磨豆浆一般得两人：一人推磨，一人往磨孔里下料。也有一个人磨的：推几圈，停下来下一次料，再推，如此往复。这种方式，效率不高，节奏凌乱，磨得无趣；如果是文化人，一定会说这不是推磨，而是推寂寞。也可三人磨：一人下料，两人各把磨搪竿半边横杆，一起推。每个人只需用很小的劲，把石磨推得匀匀地转圈，边推还可以边聊聊家常，推磨就变得有趣了。小到儿时闹误会的事，玉米小麦收成的事，大到赡养老人的事，娃娃拜师学艺的事，谈对象结婚的事，借钱修房的事……几乎可以无话不谈。那磨房就像如今的茶坊了，那豆浆反到成了话题的副产品。在下雨天，这交谈更无拘无束，说到关键的地方也不必压低声音——外面的雨是不会偷听，更不会传话的。有时豆子都磨完了，话还没说完，就有人慢慢地冲洗磨扇、磨盘，有人扶着磨搪竿，再摆一会儿。
我们要参与这样盛大的活动，得先从学下料开始。下料是个眼见之功，但也有讲究，要下得均匀，要下得准，出手和收手要快。一勺料，有豆有水，豆不可太多，多了磨出的豆渣太粗，豆浆少，豆质未尽其用；豆又不可太少，豆少水多，豆浆太稀，且上下磨扇之间会缺少豆体支撑造成上下磨扇之间硬接触，磨齿磨磨齿，摩擦大，推磨人费力。下料孔不在上扇正中，会随着磨扇转动。下料的时候，勺子要随着磨扇弧形移动，确保豆子和水全部倒入下料孔。豆不入孔，就会顺着滚到磨盘里，水未入孔，可能溅到磨把手上，如果湿了推拉钩孔，磨搪竿有可能会在运动中弹跳，引发危险。下料完毕，收手也得快，否则就会被转过来的杆钩部分碰着手。就这下料的事儿，小孩子都要学一阵子，掌握好均匀、节奏、速度。最初时，大人往往会停下来或是放慢转速让初学者适应，当练到可以同大人那样轻松自如地添料时，大人就会不吝给予夸赞。再长高一点，我们就可以申请学推磨，以表明自己长大了。开始大人会把横杆的吊绳放低一点，一个大人带着一个小孩推。大人们推磨，双脚站定就不动了，只需靠上半身前后移动或双手的屈伸来完成。小孩子上去的时候，常常是四肢乱动、前跑后退、前仰后合，与其说是在帮着推磨，还不如说是被横杆带着前进后退。待慢慢踩上节奏，就可以搭把手、使上劲了。还得防止磨扇停在死点上。磨把手、磨芯与推拉杆同在一条直线上停住时，推拉的力再大，都难以启动石磨，需要借侧力启动。再大点，就和姐姐一起，两个小大人把磨给推转了。再大，我可以一个人推磨了。到初三的时候，我可以表演单手推磨了。一旁的小孩子们看着那个羡慕啊！
推磨的乐趣于我，还在于看到乳白的豆浆从扇缝中挤出，汇到磨盘里，再流入到盘口的桶里。豆料从孔入磨中，出来到磨盘里就是琼浆玉液。汩汩地从磨盘口流到桶里，就有“砻去浆飞白练柔”“漉珠磨雪湿霏霏”的感觉了。下雨天推磨，感觉更不一样：外面的雨打在瓦上、院坝里、院坝外的竹叶上、各种农作物上。雨声本是单调的，但因了打在不同的物上面又变得丰富了。有时屋内磨豆浆的声音会盖住些外面的雨声。磨钩在磨把手孔里的摩擦声，吊绳在木梁上的“吱嘎”声，磨扇与磨扇之间发出的嗡嗡声……冬天雨冷，夏天雨凉。冬天把窗户关了，室内推磨仍是温暖的；夏天把窗打开，带着雨丝的凉意飞进屋来，身上也舒服了许多。况且无论外面怎么下雨，室内的声音和气氛都是好的。
我不喜欢雨天。但是如果在雨天“推豆花”，那雨天也变得不同一般的美妙起来。那时，我不知道雨是给巷子和油纸伞的，也不知道雨是给锦官城的花的，我就只知道那是给推豆花的。
我们院子前方是几块冬水田——一年四季都有水，只种一季水稻。邱陵地区，每块田都不大几分到几亩，一亩左右的居多。田里空着的时候是鹅、鸭的天堂，也是小男孩们捉鱼的地方，我于此不在行，只在岸上看看。我喜欢看秧苗插到田里，活苗转青，发孽封林，抽穗杨花；听稻田里此起彼伏的蛙声，于万千飞耀中捉一只萤火虫放在废旧的灯泡里……田与田之间相隔的就是田埂，田埂上一般一季胡豆，一季黄豆。黄豆同水稻一季，豆苗是稻秧的时空伴随者，花果期的植株是壮稻的密切接触者。田埂上的植物都易被阳光关照，根下有水的滋润，一般都长得更好。黄豆在田埂上也很长得疯快，豆杆长得高高的，壮壮的，叶子大大的。施肥适度，多了，光长叶子也不行，叶子太多豆荚就少了。豆荚长到饱满，还没黄的时候，有人摘了带壳加盐煮熟了吃豆，是下酒的好菜。城里的冷淡杯，多有与煮花生相配的。我们一般要等到豆荚黄了，叶也枯黄了，豆子熟透了，才去连根扯出来拿回院里晾晒，打出豆子。拔黄豆不需要太大的力气，但一般都会处于热浪之中，黄豆叶和身上的绒毛会在皮肤上划出细小的口子，发痒。收获是幸福的，也是辛苦的。如果收了新豆子又遇上雨天，推豆花必成一家人的共同意识。
下雨天，推豆花。一圈一圈，一转一转。
时间就这样一圈一圈、一滴一滴地变成了豆浆，变成了我的身高，变成了爸爸妈妈额头的皱纹。
豆浆在铁锅里烧开时的皱纹更浓，仿佛早早地模拟了今天父母的额头。那时，烧柴，一个大灶台，大铁锅里豆浆沸了，得加一瓢水才免得漫出来。沥豆浆、挤豆浆，爸妈都要忙活一阵。有时大人会把烧浆时锅底的锅巴铲出来，挤一下浆给我们吃，说是有打饮食的功效，如今日的健胃消食片。是否消食不得而知，锅中心底部的因火力集中常是颜色偏黑、味中焦糊，锅边沿的色浅、味香，这是确定不疑的。沥豆浆的过程是需要配合的，属于过渡过程。要点是麻布口袋织绒的细密度要适中，密了半天不下浆，稀了要走渣。我老爸特意用竹片编了个空心圆柱形的沥浆架，防止提口袋时烫手。接浆的盆或桶上搁一个筲箕，套着纱布袋置于筲箕上。一人支着口袋，一人用瓢舀浆倒入支袋中过滤。豆浆沥入盆中，豆渣留在袋内。每个过程都看似简单，又实则有所讲究。我们一般不吃豆渣，没研究过吃法，后来在广安曾吃到过用豆渣同南瓜尖合炒，味道也很不错的。
点豆花是做豆花的最重要的一个环节。如果比之于耕作，这是最终体现收获和成果的阶段。如果把制作豆花对比喻成一部小说，那点豆花就是最高潮的一章，是悬念揭晓的时候。点得好，一大锅白白嫩嫩的豆花，一切铺垫成正果；点得差，一锅浑水，颗粒无收或是三两碗不成形的豆花，也是常见的事，可以说之前的辛劳打了水漂。所以每家都得培养一个点豆花的人。如果哪个家里没人手艺过硬，关键时候就得去请手稳的邻居来帮忙点豆花。
卤水点豆腐，一物降一物。川南一带产盐历史悠久，点豆花多用卤水，我们又称之为“胆水”。街上有卖“胆巴”的，买一块回去化了，就是“胆水”。我老爸算是会点豆花的人。老爸用瓷调羹从装胆水的罐里勾出半勺，再兑上一满勺水，摇匀。舀三分之一勺倒入沥过渣的豆浆中，用锅铲在豆浆中搅拌，搅拌一会儿，再加入一点兑了水的胆水。同时在灶中加点柴加热，火力不能太猛，让浆微微升温，但不至于沸腾。如此往复，就见豆浆由清而浑，逐渐变色分质。上面浅浅的一层淡黄的水从浆中分离出来，水下一团团白絮状的东西在凝结。慢慢的淡黄色的告水越来越明显，结晶的豆腐也越来越明显，我们叫豆花点成了。点豆花手艺高下之分，除了看出豆花的量，还要看豆花的密实度、白净度和告水的味道。告水不清亮、有涩味儿，那就是胆水不足或是放多了的原因。告水要微黄而清透，水中带有黄豆的清香，回味淡甜，那说明手艺是过硬的。在我们的语言里：锅里带水的叫豆花，起锅后沥去水，压成一块一块的才叫豆腐。
这时候用筲箕边缘沿四周轻轻压一压，再在中间压一压，让豆花更密实一些。再用刀或是特制长竹片，横竖到底划几下，把一锅的豆花分成若干块，就像若干个“井”字写在豆花上。往灶里加柴，把锅里烧开，就可以吃豆花了。整个过程，在紧凑和行云流水中，无序的只是厨房里薪柴燃烧时的气味和杂乱的烟雾。烟雾中若隐若现一两排腊肉挂在高处。有肉情境下吃豆花和没肉情境下吃豆花，感觉是完全不一样的。就像家里买了汽车后骑自行车同以前骑车感觉不同一样。
我喜欢吃豆花，与肉无关。
吃豆花，少不得蘸酱——我们通常叫“蘸水”。就像文章中的金句，瓷器上的花纹，配饰中的美玉，是少不得的。所有的佐料都在其中：葱蒜、花椒、姜、辣椒、芝麻、熟油、味精、霍香、香菜（分季节）、鸡精，都是必不可少的。那时，自家做的酱，特别好吃。我们自己做的酱肯定没有用汗脚踩过，不加任何佐料下饭都好吃。后来，他们都吃惯了量产的香辣酱，我却还是怀念自家做的黄豆酱。有时，我们在蘸水里加一小块白白的猪油，夹一块豆花放在上面一烫，就化开了，与整个蘸碟里的佐料融为一体，香嫩滑爽。
经过那么多工序做出来的豆花自然是好东西，好东西都要分享的。我们院子里有两家人，谁家推了豆花，都会给另一家端一大碗过去。外公外婆家离我们不远，小时候我们吃豆花，要么请他们过来一起吃饭，要么由姐姐或是我把最先出锅的一盆加上蘸料给他们提去。那一盘盘、一钵钵里装着的就不仅仅是豆花，而是许多心意了。
其实老妈也会点豆花，只是常把出彩的机会给老爸了，甘打下手。再后来，老爸老妈以视力不佳为由，把点豆花这项光荣的任务交给了我姐姐。
豆花，我也曾点过几次。在家里点，他们在一旁看着，点出的豆花也还过得去。但我那手艺搬不得家。到成都工作时，老爸特别找了一付小石磨送我。不用磨搪竿，一个人坐在石磨房就可以磨豆浆。每次回家，家里的伯、姨、舅哥都给些黄豆，家里也给一块胆巴。但我一个人一点豆花，那品相就糟糕得很，量也少。后来就不敢做了，就盼着每次回家，扯开肚皮吃一回。
今年四月，疫情有了新风声，但还不紧。想到“五一”期间恐怕出城不便，就决定在一个娃娃学习不紧的周末开车向南，去看父母、姐姐。姐姐在川南一个小城里买了房子，老爸老妈大部分时间在姐姐家住。中午到的，姐姐弄了一大桌菜——每次到姐姐家，她都要做许多菜，直到桌子摆不下为止。我们边吃边休息，到胃里塞不下东西。就像外面的雨水挤进水凼里，快要溢出来了。下着雨，我看着窗外。
“下雨天。晚上吃豆花。马上泡豆子，一会儿去街上打了。”姐姐立马说。中午还没下桌，晚餐已安排好了。尽管胃里还撑着，听说吃豆花，我也毫不掩饰内心欢喜地说：“那太好了！”窗台上青绿的小葱和辣椒秧被风摇了摇。
现在不磨豆浆了，太费时。街上有电动机打。几斤豆子，几分钟就打成浆了。最初，大家说那味道没石磨磨出的香。再后来大家仿佛也习惯了。豆是地里的豆，水是地球上的水，胆水还是那些胆巴化的，味道没啥两样。遇上季节合适，摘两片嫩的黄豆叶子放豆里面混着打，那豆花还更香呢。
天然气灶上放了口大锅，姐姐唱主角，老爸老妈打下手。推的过程“电动化”了，煮浆和点豆花的过程就更有历史遗存感。
人在厨房里忙来忙去。姐姐家房子不大，但厨房还可以，四五个人在里面都不挤。还是如前，在灶上烧开浆，加一小瓢水。老爸老妈在灶台上放好盆，筲箕担在盆上，竹编沥浆架搁在筲箕上，纱布口袋整个放入沥浆架中，上沿外翻套在架口上。老妈双手扶着架腰，姐姐将浆舀入口袋中。沥过的浆打在铁盆底，哒哒的响，然后就像屋檐水流下来的声音，知道盆里的浆越来越多了。流浆的声音小到快没有了，就是盆里要装满了，快淹着筲箕的底了。老爸又递过一个盆，将沥浆的一套家什移到空盆上。锅里的初浆全进了纱布袋沥完了。老妈把沥浆架从袋外取了，从袋口像拧毛巾一样把口袋扎紧。那口袋先是像吹了气的气球鼓起来，接着从表面又渗出些浆来。老妈一手紧捏着袋子，一手用汤瓢的瓢背在纱布袋上挤压，又挤出些豆浆来。老妈做这一切的过程都是很熟练又很小心的，因为那布袋是烫手的。
点豆花。姐姐在下胆水之前先下了半调羹白白的猪油下去。这一点是她的新方法。姐姐用的是汤勺，有别于老爸以前用的是锅铲。姐姐点豆花，下胆水比老爸的速度快。以前老爸下一次胆水，搅拌好几圈，然后会歇好一阵再下胆水。这个间歇，他或去把洗好的葱给切成葱花，或是把放在一边的烟拿来抽两口。那时，我们在旁边眼巴巴的看着等着，又不敢催。姐姐点豆花的整个时间要比爸爸利索，豆花的成品量也不错。
没多久功夫，锅里的化学反应就在姐姐手上有节奏和间歇的搅拌中，在一厨房的热气中，在我们和屋外细雨的围观中出现了，“蒸煮结清泉”，“色比土酥净，香逾石髓坚”的豆花成了。外面的雨还没发生点变化，屋里这黄豆已开成白嫩嫩的豆花了。一张桌上舀了四五盘豆花上来，姐姐巴不得人人面前都摆一盘。一盘豆花还没夹完一半，姐姐就又端一盘刚从锅里舀出的豆花来把那半盘换走了。“吃热的！”这跟当初在老家时老妈的做派一样。有客人来时，她基本上就顾不上吃，全是在不停地给客人夹菜、舀饭、添豆花、加蘸料。就现在也是，老爸老妈不停地问：“你蘸水里加鸡精没？”“再加点猪油？”“还有盐味没？”“加点蘸水？”你会觉得他们还把你当成小孩子看，有时显得啰嗦。但若少了这啰嗦，安安静静地吃那豆花还是“吃豆花”么？边吃豆花还要边摆摆老家的事，谁又将满八十了啊———个生产队两百多号人，他们记得每一个熟人的生日，至于家门亲戚则更是不在话下。不像我们，一个办公室的人都记不得，别说一个办公室，就是一家人，有时都会忘了生日的事。在家乡，家族关系和生更时辰就是一个人最清晰的坐标。只要是本乡的人，任何一个人，都会很快同一个熟悉的人联系起来。那个打豆浆的是谁谁的侄女婿，那个卖胆巴的是谁的表叔的堂孙子——这同城里以单位和职务来定位一个人的方式是不相同的。哪家的孙孙又要结婚了啊，哪些田又荒芜了啊——每一块田的面积他们也是记得的……离开农村这么多年，一聊起天，还是农村那些山山水水、树树竹竹、花花草草、猫猫狗狗、人人事事最是亲切。包括外面的雨，都仿佛打在老家的稻田里、坡地上。“这下子不会干了，秧苗会长得好些了，插秧子不用愁了。”老爸说。其实老家已没有多少地还在坚持长粮了。但每年，舅舅、姨妈、堂哥、邻居还会给些自家地里的黄豆给姐姐（他们已经知道我懒得做豆花了），这也是我们当下吃的豆花的原料。没了推磨那个环节，聊家常就搬到桌子上了。豆花一盘一盘地上，告水一碗一碗地喝。软嫩的豆花填满了所有分隔的时间和空间。
我爱吃豆花。城里许多饭店也有豆花卖，菜市场也有豆花卖，我也买过，吃过。但那味道、那感觉怎比得上老家的好？怎比得上如今在姐姐家吃的好？特别是如何比得上下雨天，一家人吃着的好？
下雨的天，把世界分成了雨里、屋里。那雨一头连着天，一头连着地；一头连着今天，一头连着昨天；一头连着岁月，一头连着感情呢。什么东西最香呢？儿时的味道。这豆花就是儿时的味道。
下雨天，吃豆花。我等着下一个下雨天。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
