川报观察记者 吴梦琳

由省文化和旅游厅、四川日报社等单位联合发起的“安逸四川”征文大赛正在火热进行中,八方来稿,道出种种安逸。

今日推出的这篇征文欣赏,作者聚焦到了绵竹,这里有著名的绵竹年画。作者认为,之所以写绵竹,是因为绵竹的安逸很低调,将看似普通的景物和文化一点点积蓄起来,将这些有限的资源放大,形成了那种不显山不露水的含蓄,将“安逸”的性格充分融入在各个角落。

目前,征文仍在进行中,欢迎继续来稿。投稿邮箱:zhoumo182@qq.com

绵竹,安敦逸

作者:范思朦

四川就是一个安逸的地方。“安逸”这个词语,大概也是源于四川的方言,即使不是,在四川,也将这两个字赋予了真正的意义。乃至于我们川人在说安逸的时候,往往还要在中间加一个字,变成“安敦逸”,那种悠然自得的心态和神情从川味的腔调中油然而生。要说安逸,必然要有安逸的底气。一个人的安逸感应该是从骨子里带来的,是从生他养他的土地上萌发而来的,是从千锤百炼的岁月和日新月异的变幻中而来的。

四川地域广大,非要在这众多的安逸之地中找到一个最理想的去处,那么,绵竹是不容错过的选择。它是位于川西的一颗明珠,是极具特色的风情之地,也是最能将“安敦逸”诠释得淋漓尽致的宝藏之地。

相比较川内其他地区而言,绵竹没有那种气势恢宏的名山大川,即使有,也是在北部龙门山脉的深处,人迹罕至,不为世俗所闻;也没有汹涌澎湃的江河,境内的石亭江、绵远河、马尾河等河流就是川内四处可见的水系之一;也没有如阆中古城一般的规模巨大的古迹,星罗棋布的古建筑分布在绵竹各地,与其他地方的相比,很小、很不起眼。但是绵竹的可贵之处就是将这些看似普通的景物和文化一点点积蓄起来,将这些有限的资源放大,形成了那种不显山不露水的含蓄,将“安逸”的性格充分融入在各个角落,走进绵竹,其实就是走进了安逸。

说起安逸,其实和道教有密切的关系,道教的思想中处处向世人传递出一种出世自在的理想。翻开我国的第一部地方志《华阳国志》,里面有大量关于川西地区的记载,最让人羡慕的就是当时很多民间的高士不喜欢当官,都喜欢当神仙,甚至一些地方官员也是当到一半就修仙飞升了。汉代的严君平在绵竹修道飞升,留下了“一人得道鸡犬升天”的成语和今天的严仙观。道家有洞天福地的说法,绵竹就恰好是七十二洞天福地之一,在这里,孕育了许多安逸的东西。

和四川很多地方一样,树林里、河流边、庭院中都随处可见喝茶的人。想想这样的场景,在一个稍微炎热的午后,两三个人在一处高大的树荫下,摆一张四方桌,各自躺在马扎上,“冲冲壳子”,时不时将手中的扇子摇一摇,时不时喝一口热茶,这简直就是川西地区安逸的标准照啊。而这安逸之中,茶是其中的精髓,要是没有茶,这样的安逸就大打折扣。绵竹出好茶,自东晋以来,延绵一千五百余年。绵竹茶称为赵坡茶,主要产自境内的麓堂镇(原土门镇)。麓堂属于四川盆地西部边缘,属于山区和平原地区的交汇地带,适宜的气候造就了一杯好茶的诞生。茶圣陆羽的《茶经》将产茶区分为山南、淮南、剑南、浙东等八区,其中剑南地区尤为重要,“汉州绵竹县生竹山者,与润州同”,说明了当时绵竹茶在全国还是有较大的影响。李心传在《建炎以来朝野杂记》中谈到宋代四大茶,即江茶、建茶、蜀茶、夔州茶,文中记载“然蜀茶之细者,其品视南方已下,惟广汉之赵坡、合州之水南、峨眉之白芽、雅安之蒙顶,土人亦自珍之……”说明在宋代,绵竹的赵坡茶依旧是品质较优的茶叶。

历史都是过往,最重要的是活在当下。绵竹赵坡茶已经慢慢被水泡开,浓郁的茶汤浸润到每一个绵竹人的血肉里。浸润,这是茶叶的特性,一杯茶正确的品尝方式应该是细细回味,婉转绵长,绝不是囫囵吞枣。在茶里面体会到绵竹的安逸也是如此,走马观花似的绝对不会发现任何美好和惊喜,只有当你坐在戏台子旁边的茶社中,消磨一个下午的懒散时光,才能在这纷乱婆娑的世界中找到潜藏的美好。品茶的时候,想到这些茶树生长的麓堂镇,在那些烟雾缭绕的山间,一株株茶树在这里历经千年,千年不变地生长、发芽。在这些茶园包围的山间,还有一座千年古刹叫三溪寺,寺里的钟声透过红墙,飞檐犹抱琵琶半遮面似得躲在茶树的身影里。

除了茶的芳香,绵竹还有酒的浓烈,以剑南春为代表的绵竹酒已经成为绵竹的另外一张名片。喝酒的安逸体现在那种似醉非醉的豪放,在这种状态下,整个世界都是你的,那种安逸绝对是妙不可言。千年以前,李白耀眼了整个唐朝,要是只有李白的诗却没有李白的酒,他身上的光环估计会逊色不少。在《将进酒》里面,李白“五花马、千金裘,呼儿将出换美酒”,与其说是李白的惆怅,不如说是李白的安逸,因为在这个时候,他想一醉方休,他想把自己的精神世界留在酒中。其实这顿酒,李白是在绵竹喝的,喝的正是那些清香浓烈的绵竹酒,因此绵竹有“士解金貂”的成语典故。

喝酒要对饮,这才是安逸,一个人喝的酒叫闷酒。在绵竹喝酒,时刻都是对饮,因为这些酒里面融入了李白的诗,苏东坡好友杨世昌的洞箫,还融入了“天益老号”一千多年的传承。倒满一杯绵竹酒,跨越千年的厚重就伴随着酒香扑面而来,彷佛看看见那些酒中仙如今天的我们,邀约几个好友,在一个味道好的街头馆子,推杯把盏,说说平时不愿意说的话,然后一口饮尽杯中酒,舒坦!

清同治年间,绵竹有一个落魄画师叫黄瑞鹄,他主要工作就是帮大户人家画画。黄瑞鹄好酒,经常喝得醉醺醺地便开始画画,本来这么一个醉汉不值得在历史上留名,但是他却画出了绵竹年画的传世之作《迎春图》。此图描绘清朝绵竹迎春会盛况,长卷描绘了400多个人物和丰富多彩的迎春活动,生动地再现了清代的民俗民风,价值堪比《清明上河图》,也让多年之后我们依旧知道有这么一个醉鬼画师。绵竹在过年的时候喜欢贴年画以表喜庆,因此涌现出了一大批年画大师。绵竹盛产竹,竹林绵绵继继,故名“绵竹”,画年画的纸就是用当地竹浆生产而成的。当刻好的木板在纸上印好了黑色的线条后,画师就根据自己的艺术造诣来为一幅幅年画填上色彩。安逸的绵竹人在这种偏工笔画的艺术上另辟蹊径,形成了“填水脚”的艺术手法,画出来的年画就多多少少呈现出了一些飘逸的特点。

用颜料填年画,本身就是一件十分安逸的事情。快节奏的现代生活,有多少时候能让我们静下来慢慢体会一件事情的快乐呢?画年画就是一个很好的契机,一些年画大师画了一辈子年画,越画越快乐,越能在这些五颜六色之间找到满足。他们通过画来体悟人生悲喜,来感知社会冷暖,来畅享未来的美好。并且,如今的年画已经不单单是画了,从年画村旅游景区到年画博物馆,从年画传习所到年画文创产品,从年画餐厅到年画酒,绵竹将年画之中的那份喜庆和安逸粘贴到了每一个角落。当我们凝视一副年画的时候,都会被年画本身所具有的色彩鲜艳所打动,那些多样又统一协调的用色能化解所有的不愉快,你的情绪会被不自觉地带动,不经意地被它捕获,快乐的回忆在脑海中翻滚,这难道不安逸吗?

每到夏季,在绵竹北部的清平镇的山中,一到夜晚,就会出现成群结队的萤火虫。那些虫子其实并不起眼,但是每年前往观看的人数不胜数。其实安逸就像这些萤火虫一样,点点荧光,便能照亮。绵竹被称为“小成都”,也正是因为它的小,才成就了这一份“安敦逸”。大气恢宏的场景往往只能感叹天地之伟大,人生之渺小,而只有这些清茶淡酒,这些小屋小画,才能装载内心的感动。“安敦逸”,就是需要我们找到一种稳妥的生活,不悲不喜、不惊不险,在时空中穿越,在当下惬意。

绵竹,安敦逸!