诗人简介

 刘太亨 

1963年10月生于四川彭山,1980年9月入籍重庆。为“整体主义”诗派代表性诗人,《汉诗:二十世纪编年史》编委;作品入选数十部合集,出版诗集《刘太亨诗选》。


古代的树

古代的树欣赏我们的前额

就像三天前一些陌生的人

在河边走来走去

收到一条鱼便放飞一只鸟

白色的鸟,让我倾向于

月色、水田和碧绿的篱笆

让我出生入死

默诵古代的典籍

一个人关闭身体,坐荷如船

细薄的手指吹散了我的内脏

以及一首诗潮湿的部分

女儿采草,冰覆十指

古代的树竟长上我们的前额


一棵树的建筑

在树林的外面,有另一棵树。

黑夜是它的粮仓,没有马

曾经在那里被看到,没有骑手

曾经越过它竖立的虚空。

小东西闪动,那是更高处,

它喂养的花朵在飘落。


它顶上满是凝止的星光,但它从不触及,

甚至不会轻易说出它们的名字。

它俯身于荒废的宅地,

敛气,然后内视,从暗部

捡拾圆融的果实。黑暗多么宜于待客:

离地三尺,老兄弟纷至踏来,

经由任督二脉,在子初相遇;

那里正好是一眼山塘,

又仿佛一个伤口,是光阴故意放置。


回到过去,或者回到

更远的黄昏。一棵树是建筑,

斜靠时间的鞭痕,

它在等待今夜的一场大雪。