何大草。余克强摄

何大草画作《辋川访王维》。

何大草/文

“空山不见人，但闻人语响。”

我头一回读到这10个字，只有10来岁，一部反特小说里，特务用它做接头的暗号。有种阴森、幽魂的感觉，挺可怕的，却又放不下。

长点岁数了，去请教一位学长。学长说，“可怕啥，这是禅。”我又问，“啥是禅？”“不好说。”“不好说就是禅？”“说了没意思。”“没意思就是禅？”“别钻牛角尖，禅是……指东说西。”“我指着左边一只虎，其实是说右边一朵花，对吧？”“嘿嘿嘿，有点这个意思了。”然而，我到现在也没有全明白。

那两句诗的作者，是王维。王维是山水田园诗人，风格是闲逸，大家都这么说。后人给王维画的像，也多是淡然的神态，目光是透彻的，似乎他一生下来，就把啥事都想开了。这自然是假象。

《春山》。鄢婷摄

我童年胖乎乎的，脸圆滚滚，天生带点傻笑，大人们就常指着我说：“这娃脾气好。”“这娃不长心。”“这娃没心事。”“这娃脑壳简单。”“简单好，简单多快乐啊！”“哈哈哈……”我也以为我就是这样的娃。

但有一天，我发现自己的身体里，还生长出了另一个我，孤单，忧郁，心事重重，却无法向任何人说出来。这比发现长了胡子、喉结，还更让自己吃惊。直到后来我圆脸拉长、再到今天近于枯瘦，这个隐身者仍与我共存着。陶渊明写过一首诗，叫《形影神》，吟形体、影子、精神，不好读，我没读懂，只读出了两个字：复杂。

王维可能比陶渊明还复杂，我是指内心。两个人都避世，陶渊明是乱世而避世，王维是盛世而避世。前者较易理解，后者呢？想必是有无法向人诉说的重重心事吧？

《春山》。孟蔚红摄

他几岁丧父，年长丧妻，无儿无女。自幼随母学佛，20岁前即以诗名享誉两京，20岁中了进士，诗文之外，还精绝于音乐和绘画……气质清贵，王侯之家待之如上宾。坎坷，而又顺遂；柔和，却又绝难亲近。归结起来，是天资卓异、性格孤僻，人气很旺，但没几个知己。祖六算一个，阴柔的美少年，却早早就死了。祖三、孟浩然等，算好友，喝茶谈诗是可以的，客套话居多。

裴迪呢？嗜酒、任性、刚烈，他频频出现于王维的中、晚期生活中。两人同吃、同住，同在辋川谷隐居。裴迪也写诗，据说，他留下的诗全都是写给王维的。不是王维，裴迪的诗早就湮没了。可没有裴迪，王维也可能早就萎谢了，还能病恹恹挨过60岁？

王维写过一首《赠裴迪》：

不相见，

不相见来久。

日日泉水头，

常忆同携手。

携手本同心，

复叹忽分襟。

相忆今如此，

相思深不深？

朴素、简单，像一首歌谣，可以反复吟唱。不是情诗，是相思；相思之切，甚于情诗。

辋川，在唐代的诗歌地图上，真是一条迷雾最多，而又最迷人的山谷。

某个秋天，我开着老捷达，和朋友冒雨驱驰几千里，进入终南山，来到了辋川。是家常的山水，却少有人迹。在沦为废墟的工厂边，站着一棵老银杏，编号610122101001，传说是王维手植的。至少，王维和裴迪是在树畔徘徊过的吧。

随后，我酝酿了两年多，再用四个月时间写完了这部小说，用一笔一划的细节，去揭示这个用诗和禅把自己层层包裹起来的古人。

《春山》发表后，我拍了几页发在朋友圈。有朋友留言道：“请问王维和裴迪是纯洁的友谊么？”

我的回复有点含糊：“去读王维的四册诗文集吧。我的理解都已在《春山》中。”

今天，我拿到了《春山》的单行本。夜里把它重读了一遍，惊讶地发现：这部小说里的人物，几乎都是男人。而写作时，却好像没有觉察到。

【作者简介】

何大草，1962年生于成都少城，1983年四川大学历史系毕业。出版有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》《春山》、小说集《贡米巷27号的回忆》、散文集《记忆的尽头》等。曾获十月文学奖、百花文学奖、《文学报.新批评》文学评论奖。根据他的《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》获东京国际电影节评委会特别奖。现执教于四川师范大学中文系。


何大草在为读者签名。陈领唱摄

本文刊于7月3日四川日报第11版、文艺评论版《原上草》。


【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】