文/王太生
一线光照射，果子和它的背面日渐明亮，我凑近看山茱萸，红果子非常好看，是圆润、光泽、饱满、鲜艳的那种，文字表达不出来，它的实际效果比文字表达的要好看。
给别人介绍山茱萸这种植物，最好的方法是拿手机拍，拍出的效果要比文字好看。
在山里看到有人卖山茱萸。那种鲜艳、红润，似脂红凝露，光洁动人，容光照人，那果子里包含的果浆似在流动，呈现出灵动的神态，比文字写出来的生动许多。
这世上的事情，有些并不需要文字去作过多的铺垫、赘述，就像山茱萸，一表达就不知怎么表达，人云亦云，说话啰嗦，词不达意，心有不甘地写上一段，再对照看看，还是果子比文字有风致。
山茱萸好看在哪里？一是色彩，二是光泽，三是出自天然。想那果子肯定是甜的，果浆也甜，圆圆的果子连在枝上，比文字养眼。
古人描述红果子，用“软红可爱”四个字。宋人《本草衍义》里说，“覆盆子，长条，四五月红熟，案例甚多，永兴、华外亦有。及时，山中人采来卖。其味酸甘，外如荔枝。樱桃许大，软红可爱。”软红，是熟了的果子，出了神韵，写其中一面，另一面，比如嗅觉，只能词穷。
红樱桃也是果子比描摹的文字好看，好看的樱桃像人工做出来的，齐刷刷，簇崭新的，不像是从泥土里，在树枝上一点一点地长出来的。我喜欢红樱桃，果红而油亮，齐白石画中的那种，玲珑剔透，一触仿佛就要流出汁水来，古朴素雅的瓷盘隐隐反射着光，樱桃愈发珠圆玉润，大师还把樱桃的颜色称作“女儿口色”，给樱桃题诗，“若教点上佳人口，言事言情总断魂”，颜色是让人看一眼就能够安静下来的温润柔红，用文字无法描摹。
我喜欢“一树樱桃带雨红”的情境，想有一间没有院墙的房子就好，旁边长许多樱桃树，那些浅红、紫红、玫红的樱桃小圆果，玛瑙一样在春风里摇曳。
果子要红了才好看，青果子肯定没有红果子好看。红了，有熟了的成份，熟的东西才有魅力。
镜像年代，一张夺人眼球的图片，是蜂鸟悬停空中啄食好看的红果子，它头顶上的天空一片明亮，尖喙像小锤，一下又一下，敲打着果子，我恍若听见硬角质挤压果肉的空气摩擦声。有些红果子不堪一击，果浆四溅，顺势落下。
天竺子也是果子比描摹的文字好看。清代陈少海《红楼复梦》写，天气甚暖，王夫人同薛姨太太带着李宫裁、友梅、宝月、巧姑娘以及两个小孙子，在近日山房看天竺果儿。“旁边两大树腊梅，已有数枝初放，间着天竺子，红黄相映，香色绚烂。”
从前我家附近邻居陈家井上，老宅院里，内院的围墙根，灌木花丛里，长着一丛天竺。到了天气转凉，冬天下雪，绿转红的细叶子，伴一簇簇疏疏小果，光影转换，彤彤奕奕。唯此，矮墙深院里的青砖老瓦，才透出生机。
天竺子搭配砖皮剥蚀的青砖老墙最好看，它抚慰视觉，把老墙一点一点地生动，很难用文字描摹。
本文刊于四川日报5月29日第11版、文艺副刊《原上草》。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
