文/尹学芸
从集市上买了一捆小干葱，遵卖葱的老乡嘱咐，栽在了植物箱里。想吃的时候就去割一棵，余下的便任其生长。用老乡的话说这样就“总有新葱吃”。老乡的话没错，这才十几二十几天，它们齐刷刷地都抽长了叶子，一派繁荣景象。因为要整整一周不在家，每每看见它们心里就很不舍。虽然它们不像花儿那般娇贵，旱了不行、涝了不行，总是以死相逼。可它会老，长雹子（开花）。葱老起来也很可怕，娇嫩的身子会变成木柴，连葱花都当不得。
想起葱这种植物，我总是很感慨。因为打小就爱吃。不单我爱吃，乡邻、同事、朋友爱吃生葱的大有人在。尤其小时候，家家缺盐少醋，葱要当得半年菜。犹记得邻家大妈用薄饼卷葱的样子，饼被撑成了大直筒，一掐子葱被裹在里边，有深褐色的酱汁从一旁滴出。大妈吭哧一口，嘴里哗啦有声，像嚼草一样。有时想起，居然口生津液。为什么要用薄饼？可不像卷烤鸭用薄饼是一种讲究，而是因为没油。有人告诉我，他家困难的时候用猪皮蹭锅。我说恭喜您，您那过的是好日子。知道乡下人怎么蹭锅么？用蓖麻籽，一掰两瓣，把锅蹭出亮儿来，那也算是有油吃了。这是我同事说的。现在想，这还蛮有创意，又绿色又清洁又健康又环保。但有一样，迫不得已的时候除外。我没吃过蓖麻油，但我吃过棉花籽油。外出看戏回来，锅里热着贴饼子熬白菜，那锅里汪着黄灿灿的一层油，煞是好看，吃到嘴里却难以下咽，一股炝鼻子煤油味。我只吃过那一次。后来有人说棉籽油好吃，我就纳闷了，难道我当时吃的是别的油？跟葱能配一起吃的还有玉米饼子和白薯，那简直是农家餐桌上的三件套，都是活命粮。
很难想象如果没有葱，乡下人该怎么过日子。那漫长的几十年，从没听说谁把葱吃腻过。
本文刊于5月22日四川日报第19版、文艺副刊《原上草》版面。
再说玉米，就更感慨了。哥哥姐姐们说年轻的时候总有使不完的劲儿，便总结为与玉米面有关。那东西一天三顿吃，早餐吃稀，中午和晚上吃干。分糙面和细面。细面可以打糊饼、贴饼子。糙面只能熬粥。有一年在网上跟人矫情，说贴饼子能没有手指印么？没有手指印是最高境界。玉米这个物种，人吃得，动物也吃得。现在大部分玉米都做饲料用，鸡、鸭、猪、狗、牛、驴、马，哪个不吃？这是它的优长。你很难想象小麦、水稻这样的细粮做饲料，不舍得是一方面，牲口根本不可能喜欢。我有一个发现，再稀的玉米面，你只要搁上一刻钟，表面就看不出水分。时间再长些，便成了硬邦邦的模样，捏在手里，就像沙子，好像根本没加水一样。白面肯定不是这样，大米是这样么？时间稍长些就粉了。而白面放的时间越长越稀软。所以，我总觉得玉米身上有上天赋予的一股神力，这种力量似乎就是专门为人而注入的，艰难困苦缺吃少喝的日子，不至让人少了精神，而使世界荒芜。
玉米也有好吃的时候。现在的黏玉米、紫玉米、水果玉米都谈不上好吃。上世纪九十年代初，我们去九山顶的常州村采风，那里还有象牙白的玉米，个个一尺长，又香又糯。这是最早期的品种，可惜不高产，后来被优种代替了，玉米成了黄色。很多年，没人在乎东西好不好吃，而在乎能否小垄密植，高不高产。我记得有段时间，玉米黏得粘牙，做成饼子就像永远烧不熟一样。那也没人说什么，那时种地也不是个人的事，不能想种什么种什么。队里分什么吃什么，也知道不好吃，但因为没有别的选择，所以也就没得企盼。
院子里的几个小菜畦，种了娃娃菜，头年长势很好，还跟左邻右舍炫耀，结果引得人家也跟种。其实自打第一年，我就发现娃娃菜不好吃。对娃娃菜有好感，纯粹是让饭店带的。上汤娃娃菜，干锅娃娃菜，其实在饭店里，也难说有多好吃。可因为它皮相好，一副鹅黄的俏娇模样，便觉得它比白菜高大上。请客你若端盆炖白菜上桌，多半会让人觉得不够档次。但是今年，我就又有发现了。冰箱里有几棵白菜，有几棵娃娃菜，炖了炒了做馅，我总朝白菜下手。一棵白菜五六斤重，三天两天就掰没了。对，我从外面一层一层劈着吃。一说白菜帮子就仿佛不能再轻贱了，但怎么就那么让人稀罕呢。娃娃菜都放蔫了，也不想吃。白菜品种好，叶绿皮薄，又脆又甜，做汤菜口感尤其好。便看着几棵娃娃菜发愁，后来灵机一动，两样菜切到一起掺着吃，却总感觉它影响口感，味道不纯正。
前段还有朋友说，不吃这不吃那的总有耳闻，还真没听说有不吃大白菜的。
大葱、玉米、白菜这三样放到一起，便想起三个字：天养人。感悟是，老百姓吃的也许是最好的。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
