四川日报·川报观察“凉山战报”前方报道组
5月，昭觉县支尔莫乡阿土列尔村（“悬崖村”）里唯一一棵“哈尔古”（彝语，一种野果树）的果子成熟了。红红黄黄的小浆果，蓝莓般大小，一簇簇挂在枝头。摘下一颗，含在嘴里，有点酸有点甜，果肉很少，味道很长。
“哈尔古”树下，就是巴耕阿里的家。除了拥有村里唯一的“哈尔古”树，她家拥有的“唯一”还有很多：唯一有冲水设备的卫生间、唯一的“卫生家庭”、唯一的保险柜……
众多的唯一，让巴耕阿里在村里显得与众不同。而只有走进她的家，才会深切感受到这种不同：
地面一尘不染，猪圈每天冲洗，几乎闻不到任何味道，小院成了很多游客到“悬崖村”住宿的首选，只有她家住满了，客人才会“外溢”到别的人家。
恬静的日子，因为易地扶贫搬迁，不得不告一段落。5月13日，是“悬崖村”贫困户搬家的日子。作为建档立卡贫困户，巴耕阿里也是搬迁户。
为了这件事，村里一下子涌进了上百名记者，首先把巴耕阿里家“填满”。
她担心的是，伴随着村民的离开，这个村庄是否会陷入一去不返的凋敝？期待、担忧、困惑，多种复杂的情绪弥漫。
告别前的最后时刻，一幕幕往事涌上巴耕阿里的脑海：那是一幕长达30年的连绵画卷，关于一个女人与一个村庄的融合与“决裂”……
巴耕阿里的家。王云 摄
嫁入：14个男人接力，从山脚到山顶接力背负前行，把巴耕阿里背进悬崖顶上的村庄
今年是51岁的巴耕阿里嫁入悬崖村的第30年。
时光跌跌撞撞，春夏秋冬轮回了30次，但是在她记忆中，30年前的那一幕依然清晰如昨。
同样是一个初夏。21岁的巴耕阿里的婚期到了，接亲的队伍绵延一里路，吹吹打打异常热闹，但是她的内心却一点也高兴不起来,甚至还有几丝不安。
原因只有一个：未知。
新婚开启的是新的生活，但是她却一无所知，新郎长啥样，新家在哪里，条件怎么样，一切都是未知数。
山一重水一重，娘家雷波和婆家昭觉原本一衣带水，但那天出嫁的路似乎特别长，走过了几段平路后，随即开始爬山。
为了迎接新娘，村里准备了14个精壮的小伙子，从山脚到山顶，接力背负前行。一路上，巴耕阿里看到了那之前从来没有见过的陡峭的山崖，看到了悬崖上藤蔓做成的梯子，很多时候，她吓得闭上眼睛。
“那感觉，跟电视里演的土匪抢上山当‘压寨夫人’一样。”有好几次，巴耕阿里都想从那些汉子们的背上挣脱下来，逃回家去，但是爬到中途，下也下不去啊。
没有机会感受新婚的欣喜，年轻的巴耕阿里就这样被“丢进”了悬崖上的村庄。
即便逃回去，也不会被世人接纳。巴耕阿里的丈夫叫某色达体，算起来，是自己一个远方亲戚，早在几岁的时候，父母们就已经帮他们敲定了这桩婚事。
父母之命，岂能违抗？至少在凉山当年，这很难。
失落：条件差太多，就像时光表盘被调慢了20年，与悬崖相处，从学习走路吃饭开始
在漫长的攀爬之后，30年前那个夏天的午后，巴耕阿里终于被迎进了“悬崖村”。与周围人脸上洋溢的笑容相比，眼前的村庄让人太惊讶了：破败的房屋、陡峭的山崖……
怎么说呢？就像是时光表盘一下子被向后调了20年。巴耕阿里说，自己娘家虽然也在农村，但条件要比“悬崖村”好太多。
巴耕阿里家屋后的"哈尔古"。华小峰 摄
这种好体现在多方面：一是道路好，从有记忆开始，娘家就通公路，能够坐客车，而“悬崖村”不仅没有公路，连羊肠小道都没有。
二是伙食好，巴耕阿里的妈妈是乡村教师，还是村里的妇女干部，有固定工资，所以，从小家里都能吃大米饭，但是“悬崖村”直到这些年才吃上大米饭。
三是环境好。同在农村，但是妈妈特别爱干净，家里随时一尘不染，相比之下，“悬崖村”差太多，很多家庭甚至人畜混居。
正是因为这样的落差，初来乍到的巴耕阿里像是村庄里的“另类”，而融入的过程，首先从学会走路、吃饭做起。
“咋不难受呢？”说起往事，巴耕阿里感叹不已。她清楚记得，刚嫁进村那段时间，她经常以泪洗面。这甚至让她怀疑，似乎命运始终在捉弄她。
的确，巴耕阿里太不幸了。10岁那年，妈妈就患病去世了，紧接着，七兄妹中，大哥27岁去世、二哥、大姐、二姐、三姐，都在10多岁去世……原本拥挤不堪的家庭，一下子空了。很多人甚至怀疑，悲剧还会继续延续。
庆幸的是，“死亡之神”抽身远去，留下了巴耕阿里和妹妹相依为命，直到她出嫁。
正是因为这些痛苦的往事，巴耕阿里很早学会了抽烟，并一直到今天。
巴耕阿里在家里劳动。华小峰 摄
融入：四个孩子相继出生并长大成人，幸福开始在这个云端上的村庄升腾
1994年，巴耕阿里的大女儿某色雄西出生，随后几年，两个儿子和小女儿相继出生，原本小俩口变成了六口之家。
孩子多了，欢笑就多了，日子虽然一如之前的辛苦，但也其乐融融。以上学为例，“悬崖村”小学在山脚下。
每天，夫妇俩都要一早用绳子“捆”着孩子，开始一场“生死之旅”：沿着藤梯把他们送下山，晚上再上演一次。无论再苦，他们都要送孩子上学。
让他们骄傲的是，孩子的成绩都不错，尤其是小女儿某色拉作，今年17岁，在昭觉县城读初一。小学的时候，成绩一直是全班第一。
走进巴耕阿里的家，墙壁上贴满了某色拉作的奖状。
孩子苦读，夫妻勤耕。30年来，夫妻俩一直在家里的10来亩地里忙碌。“悬崖村”虽险，但是土地肥沃，阳光和水源都充足，种什么有什么。
旧社会，这里还曾种过鸦片，加上与世隔绝，战乱、土匪都不会侵扰，那时候的“悬崖村”，是令人向往的所在。
结婚后，巴耕阿里夫妻俩每年都把土地打理得井井有条，一部分种玉米，一部分种土豆，还有零星地块种花椒，玉米土豆人吃，还可以来喂猪，所以，家里常年养一头母猪。
和外地不一样，当地人养猪，肥猪是不具备商品属性的，因为根本运不出去，只能自己吃，反而是小猪可以运出去，也可以在村里卖，所以，母猪算是家里的摇钱树。
大自然还有更让人惊喜的馈赠。这些年，巴耕阿里家里每年都会收到一箱或两箱的蜜蜂。养蜂对于“悬崖村”来说，可以算最省事的赚钱方式，放个蜂箱在村后悬崖下，每年五六月蜜蜂进来，然后默默采花、酿蜜。
一切都在悄无声息中进行。只等9月之后，掀开蜂箱的一刻，一箱黄澄澄的蜂蜜就出现面前，几乎不用付出劳动。
种地、养猪、养蜂，多管齐下，一年一两万的收入就到手了。靠着这些收入，夫妇俩养大了四个孩子，如今三个孩子都已经成家，只剩小女儿在读书。
更大变化在2017年后，伴随着“悬崖村”因媒体报道的突然走红，到村里的游客飙升，“五一”、“国庆”期间，甚至有几百人，这为“悬崖村”注入了新活力。
小卖部、民宿、直播等村上“新业态”，正在这样的背景下诞生。2018年4月，巴耕阿里办起村里第五个小卖部和民宿。爱干净的习惯成为“品牌”，使得她家生意格外好，最多时候小卖部一个月就能赚两三千。
除了爱干净，还有另一个原因：别家蜂蜜每斤卖150元，她只卖100元；别家土鸡做好一只300元，她只卖260元。
最近几天，“悬崖村”搬家，家里顾客盈门，吃饭、住宿，加上一些零星消费，收入不错。
因为这些，巴耕阿里突然发现，被很多人“嫌弃”的“悬崖村”，突然可爱起来。历经30年的融合，悬崖村已经成为她生命的组成部分。
告别：因偏头痛5年没沾酒的丈夫某色达体，摇到新房号码那晚，喝高了
搬迁的决定来得有点突然。
在这之前的很长一段时间，“悬崖村”是定位为不搬迁的，而是借助当地高山、峡谷、河流等独特的资源，通过大力发展旅游业，就地脱贫。
形势在变。一方面是因为旅游业发展自身需要较长周期，另一方面是脱贫攻坚必须解决住房有保障问题，这项工作也是时间紧任务重。在此背景下，当地政府决定，对“悬崖村”内的建档立卡贫困户实施易地扶贫搬迁。
消息在今年春节前后被证实。从那以后，夫妇俩就一直在等待进展消息。4月底，他们接到通知：去县城抽签分房。
摇到房号后，丈夫某色达体兴奋不已。在那之前，他因为偏头痛一直没沾酒，但是那天晚上，他破例了，一口气和邻居喝了三瓶啤酒，还有一些白酒。
他喝高了。
因为大女儿某色雄西户口还没迁走，巴耕阿里一家现在有四口人，分得一套100平方米的房子，有独立的卫生间和厨房，相比之下，现在他家的房子只有几十平方米，而且是几十年的土坯房。两相对比，差距是云泥之间。
能从阴暗逼仄的土坯房搬进宽敞明亮安全的楼房，一家人甭提多开心。最开心的当数小女儿，她不再每个月花80块钱车费在学校和家里往返了。更何况，还要爬那个又陡又险的钢梯。
看到那么漂亮的厨房和卫生间，巴耕阿里做梦都想不到。
开心之余，也有迷茫：房子倒是好了，靠什么生活？夫妇俩都年过半百，在县城找个工作，难度太大，而一家子吃饭、上学都要花钱。
搬新家的快乐很快被接踵而来的担心冲淡。安居与乐业的两难如何破？这是夫妻俩都在头疼的问题。
搬家的日子越来越近，但解决之路还没想出来。搬家肯定是必然的，但家里的牲口和土地也不能丢下。
“咋办呢？”思来想去，最后，他们终于达成一致：夫妻两一个人先去把新房钥匙拿到，然后回来继续种地，等今年彝族新年后，两人轮流在新家和老家之间往返，实现兼顾。
其实，在“悬崖村”，作出同样打算的还有很多。
告别很难，留下也不容易。伴随着搬走的人越来越多，人退林进，山里的猴子野猪一天比一天多，白天猴子，晚上野猪，轮番袭扰庄稼，烦恼不已。
很多人担心，“悬崖村”会不会就此变成“空心村”？对此，当地人倒不以为然，因为，毕竟搬走的是只是84多户贫困户，其余80多非贫困户还在村里呢。
或许，许多和巴耕阿里一样的彝族妇女，他们与“悬崖村”的故事，还将延续下去。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
