四川日报•川报观察“凉山战报”前方报道组

5月13日一早,某色拉则收拾一新,背着一床毛毯和两块腊肉出发赶往县城新家。妻子背着孙子,在一旁送行。袁敏 摄

5月13日早上6点,天已微亮,伴随着一声声公鸡的啼鸣,“悬崖村”从一夜的沉睡中慢慢苏醒。放眼望去,四周山头是厚重的白色云雾,寒气逼人。

51岁某色拉则早早起床,一番洗漱后,穿上平时难得一穿的西服和皮鞋,带上身份证,出了家门。床上熟睡的,还有来自大女儿和大儿子两家的小孙子们。

当天,某色拉则所在的村庄——凉山州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村,这个被受社会关注的“悬崖村”迎来自己的历史性时刻,世代生活在山里的村民将分批下山,向位于昭觉县城的易地扶贫搬迁集中安置点搬迁。

某色拉则家分到了一套100平方米的新房。19岁的小儿子某色杰日已提前一天下山,在县城等候。作为“悬崖村”新生的网络主播,某色杰日要用视频记录下乡亲们的喜悦。

5月13日一早,某色拉则收拾一新,出发赶往县城新家。袁敏 摄

云端家园

山里能种的作物,某色拉则都愿意尝试,他的青花椒规模全村最大,蜂蜜在网上火了,他今年又一口气添置了11个蜂桶

阿土列尔村一组(勒尔组)2号,是某色拉则家的门牌号,这套建了十多年的土坯房位于全组的高点,可以俯瞰整个“卧”于悬崖斜面上的勒尔组。

黄泥土坯墙,加盖青瓦,正房的两侧是厨房和柴房,这是某色拉则亲手为家人筑起的家。山头地势受限,某色拉则家房屋的一侧已紧靠崖边。不同其他村民将门前小院与猪圈连通的安排,某色拉则将猪圈单独安置到了屋后山崖边一块刨出的空地,“这样不臭,苍蝇也少。”

在这个云端上的家,某色拉则的4个孩子相继出生,2个男孩2个女孩。守在较为贫瘠的“悬崖村”,养活4个孩子并非易事。1.75米的个头,壮实的身板,某色拉则年轻时也曾外出打工,“没读过书不识字,外面的钱也不好挣。”大多数的日子,某色拉则选择守在村里,靠着地里的收成和就近打零工,和妻子艰难地维持着一家人的生活。

如何在山里“刨”出更多的收入,某色拉则费了不少心思。土豆、玉米、青花椒……山里能种的作物,某色拉则都愿意尝试。

如今,他家的青花椒树已有100余株,是“悬崖村”种植规模最大的一家,已连续3年有了收成。某色拉则清楚地记得,青花椒第一年收了1斤半,第二年收了20余斤,到了2019年的第3个收获季,收成大幅提升到了80斤,每斤可以卖到50元。“青花椒轻巧,背一趟下山就有上千的收入。”

还有更甜蜜的收获。下山的路上,某色拉则特意去看了看放在家门口路边的两桶野生蜂,仔细清除蜂箱附近的杂草和虫子。“这可是好东西!”两桶野生蜂,是某色拉则心头的宝贝。

“悬崖村”网红村民陈古吉直播带货,带动了村民们的养蜂热情。2018年5月,某色拉则把两桶自制的蜂箱摆在了家门口的路边。运气还好,两桶蜂箱当年7月就引来了蜜蜂。

家里的两桶蜂箱已经有了明显的经济效益,去年蜂蜜卖了5000多元。 华小峰 摄

借助村里网红在直播平台的宣传,“悬崖村”野生蜂蜜早已名声在外,单斤售价最高达到150元的高价。去年,两桶野生蜂为某色拉则带来了5000多元的收入。规模还要扩大。今年,某色拉则一口气添置了11个蜂桶,摆放在了家对面的山崖下。

“山里花多蜜好,等明年收蜜时帮我宣传宣传哟!”更好营销蜂蜜,某色拉则提前跟记者有了约定。

放心不下

大儿子是村里首批直播网红,但妻子不幸因病去世,丢下3个年幼孩子,作为非贫困户,不在搬迁名单中,下山进城,某色拉则最放心不下他们

孩子们相继长大。大女儿嫁到了钢梯对面的山头,已是3个孩子的母亲。“那边通公路,条件好,老公对她也好。”对于大女儿的生活,某色拉则尤为放心。

踏实、懂事,是某色拉则给已分家的大儿子某色苏不惹的评价。某色苏不惹还有一个更为外界熟知的名字——杨阳,与同村好友拉博一起,同为“悬崖村”第一批直播网红。

某色拉则大儿子家位于山头垭口的土坯房。搬往县城新家,大儿子一家是某色拉则心头最大的牵挂。袁敏 摄

2016年11月,2556级钢梯在“悬崖村”架设完成。次年初夏,互联网联通入村,实现4G信号覆盖。2017年年底,杨阳在村里开启网络直播,一个月的时间里便收获了5万多粉丝。借助直播平台的推广,来自“悬崖村”的土特产走出大山,收获了来自天南海北的订单。同时,网络也一度给杨阳带来不菲的收入。

但网络的红火,也难以抵挡现实生活的冲击。

2018年12月,某色苏不惹的妻子阿勒日地因病去世,丢下了3个年幼的孩子,小女儿出生还不到2个月。为妻子四处求医,一度让他倾其所有。

虽说某色苏不惹早在2010年结婚后便已分家单过,但某色拉则依然时刻牵挂着大儿子一家的生活。由于是非贫困户家庭,这次的搬迁名单中并没有某色苏不惹一家的名字。

“下山进城,最放心不下的还是大儿子一家。”搬迁前夜,坐在家里的火塘旁,当说起某色苏不惹时,某色拉则猛吸了一口手中的纸烟,目光有些呆滞。

某色拉则十多年前在山头垭口临时搭建的一间20多平方米的土坯房,是杨阳一家人的家,屋子里刚好能摆下两张床。风雨侵蚀,四周土墙已风化。垭口风大,房顶的彩钢瓦压还上了石块和废弃的金属件。

某色拉则站在垭口大儿子的土坯房前,搬往县城新家,大儿子一家是某色拉则心头最大的牵挂。袁敏 摄

“只要晚上一下雨,一早就要跑上去看看,担心出事。”某色拉则心头始终牵挂。

自妻子生病后,某色苏不惹也暂停了网络主播的工作。从2016年开始,某色苏不惹在村里的油橄榄基地当起了管理员。现在,他每月2000元的工资,是一家人目前主要的收入来源。

今年,村里的油橄榄将迎来丰收期,某色苏不惹也计划着再做一些新拓展,“已有不少朋友主动前来联系旅游项目的合作,相信以后日子会火红起来。”

静待新生

小儿子成为村上新一代网络主播,想继续留下打拼,但新家也释放强烈吸引信号,全家生活重心还是在新家,这与某色拉则想到一起去了

某色拉则的小儿子某色杰日在“悬崖村”钢梯上直播。袁敏 摄

“从来没敢想能有这么好的房子。”这次能在县城分到一套100平方米的新房,某色拉则尤为高兴。

“五一”节前拿到房号后,某色拉则尤已不止一次地赶到房子所在的4号安置点看新房。

在某色拉则手机里,保存了多张新房小区的图片。一有空时,他就会拿出手机看看小区的样子和搬迁的相关消息,“看着就高兴!”

24岁的小女儿虽还没结婚,但已在山下勒尔学校找到了一份稳定的工作。在“悬崖村”,父母的房子,一般是留给不分家的小儿子。

“我也知道自己还小,父母先搬到新房子,等我结了婚再一起住。”家里的火塘前,某色拉则的小儿子某色杰日说出了自己的看法。

读完初中便离开学校的的某色杰日,接过了哥哥某色苏不惹的直播账号,成为“悬崖村”新一代网络主播。上下山的钢梯、险峻的山路,还有村里原生态的生活,是某色杰日网络直播的主要场景。

“身体好,爱说爱动,就是从小有些调皮。”说起小儿子,某色拉则总是一脸乐呵呵地笑。但对小儿子的网络主播的工作,某色拉则并不大来气,“还是要找份稳定工作,能长时间地干下去。”

某色杰日并不这样认为,在他看来,“悬崖村”才是适合发展的天地,自己还有足够的能量可以在这从小长大的山里释放。

继续留在“悬崖村”打拼,人气渐旺的网络直播是某色杰日认定的事业,“村里的旅游要会搞起来,相信村里会更加的热闹,有更多发展的机会。”

某色拉则的小儿子某色杰日正在“悬崖村”进行直播。袁敏 摄

但县城的新家也在向某色杰日释放着强力的吸引信号,“方便老人看病和小孩读书,长远来看,全家生活的重心肯定还是在新家。”

小儿能有这样长远的想法,令某色拉则感到高兴,“这和我想到一块去了”。

其实,某色杰日自己也是同样选择在村里再留守一阵。地里已进入丰产期的青花椒、规模逐步扩展的蜂箱,还有和村支部书记某色吉日一起发展的黑山羊养殖,在“悬崖村”,某色杰日牵挂的还有很多。