本文刊于四川日报4月3日第12版、文艺副刊《原上草》版面。
余丁/文
清明是吃猪屁股的好时候。不仅茶是明前鲜，猪屁股也是明前好，野菜都是。
猪屁股名鱼腥草，又名折（侧）耳根。我们称其为猪屁股，或猪鼻孔（拱）……随着川菜热销，猪屁股赢得众多吃客，有人吃它是为正宗，有人却连闻都不想闻到它——它味道怪异。
我自小都不怎么爱吃猪屁股。到目前为止，我最多是在饭桌上挑几根，或在烫火锅时不小心夹起一卷吃掉。
我不会主动选择吃猪屁股。
目前市面上流行的吃猪屁股的方法是凉拌和烫火锅。凉拌嫩芽，烫根。人们采用深淘坑高作埂的方式，把猪屁股嫩芽和根茎培育得又长又直，白白胖胖。
野生猪屁股嫩芽不会很长，在窜出地面时，就一两片小叶儿贴在地上。人工培植的猪屁股，嫩芽埋在泥里或草堆里，慢慢儿长，长得长长的，白里透着红，像胭脂扣美人指，顶上儿挑两片小叶子，小叶子还没开，红红的，淘洗好后放到菜市场菜篮子里都还带着小孩儿朦胧的睡意——这种嫩芽吃到嘴里酸嫩酸嫩的，尽管配上新鲜胡豆、红油辣椒、白砂糖、葱姜蒜盐酱醋味精鸡精，拌得红绿红绿，我还是不喜欢。
火锅烫猪屁股根我倒是会吃，粉粉的，像土豆，但味道有点怪。
我们小时候只吃凉拌猪屁股——也炖汤，混着猪肝猪心猪肺炖，作药用，那味道想来奇绝，我不敢尝试。我们吃凉拌猪屁股根，把叶子和嫩芽掐掉，根须也掐掉（不能用刀切，有铁臭）。洗净掐段后拌上红油豆瓣，腌上一二小时，就可以了。
腌好后的猪屁股，去掉了生腥，吸收了豆瓣的咸辣，变得鲜香。一两节可以下半碗白稀饭，三四节可以下整碗稀饭。碗里刨得稀哩呼噜，嘴里嚼得喀吱喀吱，白米粥很快被带下去，鲜香咸辣的感觉还留在口腔里，用舌头舔舔，用齿颊吸吸，味道不错。
凉拌的猪屁股不能多吃，吃多了咸。还不能多嚼，嚼多了嚼不动。凉拌猪屁股根因此注定了不能成为我们的家常饮食，所以我们从不把它当正经事来经营，只偶尔心血来潮，对小伙伴挥挥手：走，去锹猪屁股！或我们的妈妈，在辛勤了大半天以后，突然发现一片或几株鲜嫩的猪屁股叶子，于是动了念头，弯下腰去。于是饭桌上就有了那么一碗豆瓣汁拌猪屁股。
有时我们兴冲冲回家，掀开桌上锅盖，只一碗蔫不溜秋的凉拌猪屁股摆在上面，于是恨恨放下锅盖！又忍不住，重新打开，捞几根衔在嘴里；有时还忍不住，再次打开锅盖……直吃到口舌发痛，赶紧找一碗凉白开，或直接把嘴伸进冷水缸里，就着缸里青苔，咕噜咕噜喝上一通。
喝饱了，跃出家门，呼朋引伴！
凉拌猪屁股虽然不那么好吃，但锹猪屁股却还是好玩的。
初春时节，清明前后，赋闲在家的我们，二三成群或单打独斗，去锹猪屁股。我们专在田埂边和水沟旁找：扒开过路黄和鸡耳草的圆叶子，扯掉盘根错节的巴地草，露出猪屁股小小的嫩红心形圆叶，掐下一点闻一闻，确定有股腥味后才动手。
我常去的是离家几十米远的潘舅婆家水田边。那里有面高坡，还有一条水草丰茂土质松软的田埂。我半下午出门，锹一会儿就回家。
我在舅婆家田埂下优雅地锹着，臀微撅，腰半直。泥土刷刷往下落，泥壁上露出一些洞洞眼眼。我无视那些洞洞眼眼，循着根继续往下锹，直到最后一节露出来。如果这时有人路过，跟我打招呼，我可以抬头，笑答，也可以不抬头，继续展示我的优美勤劳。
于是很多时候，人们见我蹲在舅婆家田埂上，跟巴地草顽强地作着斗争，直到一小把猪屁股根弄到手。
今年清明回老家，见舅婆院外一小片猪屁股，就问她：你种的啊？
是啊。
现在田塍子上还有吗？
没了，都打死了。
舅婆说的是农用除草剂把猪屁股和其他野草都消灭了。
我失望地望望那淡红色的猪屁股，又望望不远处光秃秃的田埂，突然想起以前下秧田时，经常在草丛边看见嫣红的细高的猪屁股，迎风摆叶，向我们炫耀他的被遗忘。又想起某一年，在文成大哥水田边赶鱼时，突然扑进一大片猪屁股开出的花里，异香扑鼻，花色如莲，花瓣洁白，黄蕊娇贵——扑进鼻子的异香里混着菖蒲和水草的香，光膀子也立刻感受到了水草的冰凉。
我不忍心多看一眼粉红耳朵一般长在竹林下的猪屁股，只是感叹：过去的就过去了，过去的香，是闻不到了。过去的花，也是看不到了，连过去湿润的草群都见不到了。
不过，转念想，我怀恋的那长高了的开了花的猪屁股，毕竟是太老了，吃不得了……
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
川观网友129348 2020-04-09
儿时的记忆。