本文刊于四川日报4月3日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
戴爱梅/文
荣县把扫墓叫挂青。
出门碰见表叔婆，三叔和她打招呼：才挂青回来吗？
觉得带有一个“青”字的叫法挺好。
一听就能想到一片绿色。
戴氏宗族的墓紧挨着，父亲在最下角，竹林旁。
四月的光景说来如做梦，蹲在父亲碑前，烧柱香，草黄的纸钱在我们手里延展，竹林里的蝉拖长音调，风吹到脸上，似有豌豆花的清香。
想和父亲说点什么，又不知说啥。
世上已千年。父亲一日一日地看着竹林旁的田野，而我们则在别的地方自己的日子里，做该做的事。
祖父的墓碑重又整新了一下，祺祺（妹妹儿子）被改姓为戴。我们笑称，凿碑人一定看到是个儿子就理所应当认为姓戴。
正午的太阳有点烤人了，走回三娘的茶馆，歇口气，三娘端来我喜欢的凉糕。吃一口，被褐亮粘稠的红糖汁水浸着，透心凉快。
中午围着吃柴火鸡，六叔再三推荐腊味五花肉，和鸡肉，鹅肉，土豆，香菇一起煮的，一坨一坨的亮晶晶的肥肉，我不敢吃，但六叔连吃几坨，说“真的好吃，不聘（荣县话，骗）你呀！”
吃的当口，九娘过来叫九叔，说婉依（小孙女）被小猴子抓了一下，在哭，九叔赶紧出去。五叔吃了一会儿，就去旁边协助五娘打胰岛素了。
闹麻了的，是每次聚会的主旋律，安静反倒不习惯。
说到吃，想起一件事可以给父亲讲讲。几年前，我们和叔叔姑姑们在青城边山的半山腰，九叔和幺姑拌的红油鸡片，又麻又辣又香，就着我们用山泉水煮的青菜萝卜番茄白味火锅，好吃得很，一大家子把半山都要喧翻天呢！
当然，叔叔们都说怎么都比不了父亲做得好。他做的宫保鸡丁，我一直没忘。
这次商定墓碑整修费用由男丁四兄弟分担，女儿就不参与了，我们家弟弟分担。以后每年的挂青费用也如此，四年轮一次。
三叔说，我们戴家是从湖北孝感迁移过来的。戴家起名中间字是祖上定了的，爷爷辈是“中”字，父亲几兄弟是“懋”，我们这一辈叫“相”，但没有接续下去。
祖上定下的这个中间字，连起来或是古诗，或是内涵深厚的词，寓意祺祥恒顺，想来很有文化。
比起“相”字，我当然喜欢现在的“爱”字，作为长子的父亲能给长女起这个名字，很感性，也很任性。
六叔的屋顶花园有不少的花木。起风了，晚风中混有素馨的兰花香，芍药香，我坐着，在微风中捋了捋发，抬头向香樟树叶空处，去望初现的几颗星。
老家和父亲就是这样的星，远得模糊。
站在镇上村口那条田间小路，设想十多岁的父亲，穿草鞋从这里走到县城，考取中专，走出他的人生。
三十年后他回这里入土。
成都到自贡，再往荣县，这也是父亲当年回乡的路。以前要几乎一天带干粮，火车转汽车颠簸在山间的行程，现在只要两个多小时就到了。后来慢慢明白，远和近是心里的距离。
现在，又有三十多年的光景，父亲和竹林一起，安静地看着和听着我们每年一次挂青回来的热闹。
与父亲说点什么呢？能想起和父亲说点啥的时候，不过就是蹲在碑前的时候。
恍然现在的我，比离去时的父亲还要年长。
叔叔姑姑们已渐渐老了。三叔做了股骨头坏死的手术，走路一颠一跛，面部已微微有些瘫了。三叔最像父亲，我似乎看到父亲的老境，如果他活着。
叔叔姑姑们在一起就打牌，很认真地计较。经常约着一起出去耍，下一个要去的是贵州。六叔说就是要做给下一辈看，戴家的兄弟姊妹一代一代地，都和乐有爱扶持陪伴。父亲在的话，肯定早就是这个长牌团（荣县民间的一种纸牌）和旅行团的头儿了。
六叔问起我们三姊妹的工作，这样的话每年都会说：加班都莫得啥子，只记到一点，啥子事过了就过了，莫怄气！你们爸在单位上啥都要去争一下，气一下，看嘛！可惜了！
见到比父亲还大几岁的姑婆，身体也还硬朗，气色红润，但脑子已经很不灵醒了。我给她打招呼，她很认真和抱歉地说：
我认不到了！我认不到了！
我要回去煮饭了！
六叔笑着说：好好好！你老人家记到不要把饭煮糊了哈！
我想起来了，高一时开家长会，因为我回回都考第一，家长会上所有家长围着父亲取经。夜晚课堂的白炽灯下，父亲很骄傲地讲述我专心看书，结果把饭煮糊的事情。
这是父亲一高兴杜撰出来的，因为我上高中后就不做饭了。
嗯，我就这样告诉父亲：
爸，你那个死读书的会把饭煮糊的，戴眼镜儿的，矮黑胖的高中生女儿，现在妖冶儿漂亮得很哦！
也要给那个比我年轻的中年男人叮嘱一下：
还有，记到，怄气伤肝！
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
