本文刊于四川日报4月3日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
符纯荣/文
不知不觉，母亲去世已十三年。在一个名叫罐子坪的村庄，母亲借一处山丘安躺下来，睡得那么安稳和塌实。在这里，母亲流淌的汗水还是热的，一厢厢茂盛的玉米、红苕或麦子、洋芋，在母亲营养丰富的汗水滋润下，年复一年地散发出醇香的气息。
这是母亲一生都走不出的村庄。我读初中那几年，母亲曾到父亲工作的镇上住了四年，可她一直闲不下来。每到农忙时节，母亲便回到老家，抢水、栽秧或收割。工作闲时，父亲也回家帮忙，每当回到镇上，两位老人就会变得苍老、黑瘦，令人心疼。后来，我们四兄妹相继成家，或做点小本生意，或在单位上班，父亲也到退休之年。母亲不顾子女的强烈反对，拉着父亲搬回农村老家，重新添置镰刀、锄头等农具，还将猪圈扩建、修缮一番，准备大干一场。母亲养猪可是很有一套经验的，不仅每年都会交售一批肥猪，过年前，还早早为子女每家准备了很多腊肉，并分别送到家中。
那年，我在城里买了房，招待亲朋好友喝顿喜酒。母亲帮着忙这忙那。后来，母亲把我拉到一边，将卷成捆的一叠钱放到我手中，几番推辞不过，我只好接过散发着母亲体温的那叠钱，泪水忍不住流了下来。
两千块啊！对于母亲来说，这笔钱意味着什么呢？意味着起早贪黑、日夜操劳一年喂养四头大肥猪的价值，意味着风吹日晒、寒来暑往几个季节，收获几千斤稻谷的价值。而这种换算，并未记入化肥、农药、种子、工钱、自然灾害等成本，而更应列入的成本，是母亲一次次在泥泞的山间跌倒，一次次舍不得打针吃药，一次次隐藏的咳嗽与病痛……
还记得，我小时得了肾炎，吃了好多药，却怎么也不见好转。后来听人说，距离我家大约四十里的王家岭山上，有一位老医生专治孩童肾炎，很有名望，母亲决定前往一试。那天，我们天不亮就动身，天黑才到达医生家里。除了中途短暂休息，母亲竟然背着浑身肿胀的我走了整整一天。瘦小的母亲，不知哪里来的力气。
还记得，我小时患感冒的情景。由于我害怕打针吃药，加之距街道较远，母亲便常常用一些简单适用的土方法，将我的感冒或风寒悉心治好。躺在母亲温暖的怀中，吃着烫烫的稀饭、辣辣的泡菜或腌萝卜丝，我的额头被捂出细密的冷汗，一下子清爽起来……
母亲去了。但她留下来的记忆是新鲜的，往事是幸福的。她的关爱无所不在，就像干净的空气，被我们敞开心扉呼吸。
又到一年清明。我要像往年一样，给母亲烧纸、上香，陪着她聊聊天，告诉母亲，老家的土墙还在，闪着亮光的镰刀、锄头还在；她切了一半的猪草还在，雨水滴穿的斗笠还在；她捂得暖和的木床还在，喝了一半的浓茶还在；黄昏的炊烟还在，缓缓飘散的饭香还在；她温情的呼唤还在，奔波的脚印还在；她的眼神、呼吸、心跳，都还在……
我坚信，我说的每一句话，母亲都能听见。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
