李舫
今天，我们站在历史的重要节点上——全面建成小康社会，而打赢脱贫攻坚，是全面建成小康社会的重中之重。
反贫困，是古今中外治国理政的一件大事。建设一个远离贫困、共同繁荣的世界，是不同国家、不同民族面临的共同课题。中国是世界上面临脱贫减贫任务最艰巨的国家，但是我们骄傲地看到，中国创造了人类发展史上的减贫奇迹，使中国成为全球减贫人口最多的国家，率先完成了联合国千年发展目标的国家。中国的伟大实践，为世界提供了可资借鉴的中国智慧与中国经验。
如何记录全面实现小康道路上的中国智慧和中国经验？近年来，四川作家敢当排头兵，敢到第一线，敢于深入脱贫攻坚主战场，走进到现实生活中间，以文学不可替代的影响力助推脱贫攻坚，创作了很多可圈可点的优秀作品，为我们抒写了“四川样本”。这其中值得一提的是乐山作家林雪儿的长篇小说《北京到马边有多远》，这部作品避开了同类主题作品的写作套路，作者深入到14个连片贫困区中脱贫减贫难度最大的凉山彝族自治区，塑造了以中纪委特派驻村第一书记林修等一群令人印象深刻却不脸谱化的人物形象。我们知道，凉山彝族自治区面临的情况非常复杂，比如山高路远、交通不便、思想保守、观念落后。林雪儿在小说中所写的马边，位于大小凉山接壤处，属于彝族聚居地，是凉山脱贫减贫事业最难啃的硬骨头。然而，四川把这个难啃的硬骨头啃下来了，林雪儿也把这个难啃的硬骨头啃下来了。 《北京到马边有多远》里的马边边塞小城一步越千年，这样的中国现实，激荡着作家的热情。
我去过大凉山很多次，熟悉彝族同胞的生活、习俗，翻开林雪儿这部厚重的作品，仿佛又回到那片高山厚土，看到这里发生的翻天覆地的变化，我随着作者的笔触一同欢喜悲伤。文章开头便写道，“兴奋地看着一道又一道山扑面而来，一座又一座山变成低处，群峰在太阳之下如莲盛开。秋天的阳光，给迎面而来的树叶涂了亮闪闪的光，林修睁着眼，看满眼的绿，闭着眼，梦里也是绿的。醒来，下雨了，但还是一道又一道的山，仿佛无路了，峰回路转，又有一座山在前面，山生长着山。这重重叠叠的山会把他送到怎样的远方呢？”这是一个美丽却原始的村落，美丽的景致里埋藏着无数个贫困的种子——因病致病，因灾返贫，因懒而贫，还有放弃希望顺应天时的无望。作者直面困境与愚昧，展开一幅特殊地理环境下的山村旧貌。
如果仅仅是展现这些贫穷与苦难，把一个深山小村子的人放在等待去扶持，去同情，去教化的地位，这个小说展现的现实就显得狭窄而偏颇。作品的丰富恰在于现实的复杂。随着林修的深入，我们看到，这里还有一个八十多岁有智力低下儿子还向往美的王太因；一个说话做事都像“知天知地通鬼神”的毕摩；一个“遇多少事，人都像弹簧，经整得很”的李芒；一个住在偏远的黑松林墙边堆满了干柴，屋前屋后地里结满了瓜果的勤劳者惹革儿；一个一见面就冷嘲热讽的鬼针草，山村人物出来了，一下这个山村立体了，丰富了。第一书记林修发现了村民身上的闪光点，意识到他们都是山村的人物，觉得他不是走访，而是拜访。
这种写法让扶贫有了双向输血的意义。小说的主角林修定位是中纪委的青年，又不仅仅是中纪委的青年，我们身边很多的第一书记，包括人民日报派出的扶贫县长、派驻的乡村第一书记，他们也许是刚刚毕业的大学生、研究生，也许是有了新闻工作经验的记者、编辑，不管他们的身份如何，他们的喜好怎样，他们同林修一样，从北京出发来到这样的贫困地区，满怀着一腔的热情，对自己的理想有着火热的表达。就像书的封面写的一样，喜欢诗歌，喜欢远方，心怀着理想和憧憬，抱着要拯救着世界的雄心去到偏远的小山村里。书里有这样一段话：
苦难在人间相生相伴，如果苦难在人间有度，那么有人替我们受苦，我们才安好。我们应该对苦难的人表达感激与援助。林修给马格发了一条短信，无法送出。其实他知道无法送出才发，不过是记录自己的心念罢了。他想起白居易的诗：
丈夫贵兼济，岂独善一身。
安得万里裘，盖裹周四垠
稳暖皆如我，天下无寒人。
他望望四周暗下来的山野，只说了一句：“我们来，就是为了天下无寒人。”
金雨生看一眼林修，发现他眼里有光，是可以照亮的那种。
这种照亮贫困的，正是理想主义的光亮。这样的青年在我们生活中是存在的，而且是在我们生活中非常理解并赞赏的人。在这里，林雪儿为我们塑造了这样一个人。
这部作品的另一个特色在于，它不断用一个新鲜的视角来推动故事的叙事，推动矛盾。扶贫过程中不断遇到各种各样的问题，如发放的猪仔被烤来吃了，核桃苗被烧了，被纪委问责了，还有汉彝之间的矛盾，观念的冲突等等，作者自然而然展开的现实叙事，读起来很流畅。尤其值得一提的是作者的语言，兼具散文和诗歌的特质，整个小说创作有着非常诗性的表达，听起来很温暖，又很和煦的春风似的，读起来也非常的熨贴和舒服。里面用了大量的在场描写，特别是对于民俗的山川地理，习俗、文化、各种背景的丰富展示。比如说林修和金雨声在森林迷路了走不出来，毕摩指点他出来，让他一直往上走，走到某一个地方看到同一种树林再左拐，再看到树林再左拐，这个有非常具体的在场感的表达。
再比如说火塘，“大叔把松木干柴架在火塘里，下面铺了层松针，又从一个陶罐里取出一些烧黑的火炭，他到天空下仰头念了些什么，进堂房后对着火塘喷出一口火来，点燃了火塘，那些早已干透的柴火呼呼地燃起来，曲别大叔又念念有词：‘春天来开荒，荒地你烧熟；夏天虫吃苗，恶虫你来烧。火伴行人走，火伴家人坐；火是衣食火，火光多热乎，火是人魂窝。今天来祭火，火光永不灭,火光像日月；火神藏家中，牲畜得安宁。’”有着满满的彝民族生活气息。彝族人是生在火塘边，死于火堆上，开心的时候有大庆典的时候举火把、烤羊、烤乳猪、跳踢踏舞，这些场景非常有现实感。作者又不仅仅是书写这些物化的现实，还有文化的现实，理想的现实。感觉这个作品不仅写了一个村子里的扶贫，更是以小见大，写了我们今天时代背景下的乡土文学。近年来大家对乡土文学可能有一点疏远，但是这个扶贫攻坚的宏大创作主题又让我们重返乡土。这部小说重新呈现了一个宏大的使命感，我在读这本小说的感受，也完成了这样一个重建辽阔的现实主义的伟大创作传统。情怀与担当在这部作品中，都有深刻的自觉，写自己身边的故事，也用自己的笔记录伟大的变革时代的一些英雄。比如现实中为了小凉山交通改善牺牲在马边路上的七个烈士，小说中有这样的描述“川哥再也不会来了。没有雨，没有雷，风虽然还是冷浸浸的，但是已经透着柔软了，山怎么动了呢。风在吹，天空下起了小雨，该发的叶还在发，该开的花还在开，可是那七个人没了，这苍苍茫茫的小凉山啊，你知不知道有七个男儿又增加了你山的高度。”非常感人。写出了与时代同步发育，以人民为中心，以精品贡献时代风尚的创作宗旨。
大凉山山小，小凉山山大，从大山一个村子的脱贫，看到今日中国的现实，第一书记林修们的成长也看到中国的未来。
“大山，我的行囊里从此有你。”
“三个人的手再一次叠在一起，为另一次启程。”
从不断启程的马边，我们将一次次看到扬帆远航的中国。这一次，将会更美。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
