作者与外孙女
侯军
春节前，女儿家的育儿嫂请假回老家了，女婿也要去海南陪他父母过年。女儿带着两个孩子，老大四岁多，老二只有四个月，自然无法随行南下，只能留在北京。我和李瑾几乎不假思索就决定，让女儿带着两个外孙女搬到我家来。这样，三个大人带两个孩子，应该是绰绰有余的。
作者妻子与外孙女
我立即调整了自己预想的读书写作计划，所有不急之务一概取消，全力以赴应对家事——“不就是过节七天假么？就算保姆和女婿晚回几天，也不过十天左右，好说！”这是我当时的内心独白，那会儿，自然还没料到此后会发生新冠病毒带来的“惊天巨变”……
毕竟都已经过“非典疫情”的历练，当即预感到这次疫情断非十天半月就能度过，必须做好“持久战”的准备。我和家人随即对三个大人的“岗位职责”重新做了明确分工:女儿自然要全职照料尚在哺乳期的老二的生活；妻子李瑾主要负责老大的饮食起居，兼顾每日三餐；我则作为“超级替补”，随时听候两位上司的调遣，召之即来，拾遗补缺。
照此方略，开始运行。头几天免不了有些顾此失彼，手忙脚乱，最主要的问题是，小孩子并不按照大人的“预案”去吃喝拉撒，本来二宝吃完奶该睡觉了，可她偏偏不睡，非要你陪着她咿呀学语；本来老大挺喜欢吃某种饭食，今天却不知何故硬是不吃，你不得不重新安排食谱；而打开冰箱却发现她点的菜，已经“库存告罄”，想出去买吧，“小区封闭”了，却不知出入证何时能发下来……
本文刊于四川日报3月20日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
凡此种种，应该是“非常时期”每个家庭都会遇到的常态，大家都有心理准备。就我而言，几乎每个出乎预料的小变故，都会凸显出“超级替补”的重要性。那几天，一会儿是女儿告急，一会儿是老婆呼叫，楼上楼下，忙个不停。我只管闷头干活儿，随机应变。
很快，秩序就建立起来了，每个人都摸到了一些门道，我也大体找到了自己的运作规律——简单说来，每顿饭前的一个小时，要接替李瑾照看老大，好让她去安心做饭；每天三顿饭，则是我“必不可少”的主营业务时间：要接替两位上司至少“抱婴”半个小时，让她们依次去吃饭；每天晚饭后的一段时间，要接替女儿照看老二，好让她去陪着老大去上“网课”；中午和晚上睡觉前，要给老大讲故事，因为这是让她尽快入睡的“方便法门”……
于是，每个人各就各位，各司其职，要像陀螺一样连轴转，才能维持我们家的正常运转。我还特意算了一下，每天分几段花在 “抱婴”上的时间，累计要在一个小时以上。乖乖，绝对“刚需”呀！
实话实说，抱婴之事，在我还真是“新手乍练”。我的女儿出生之时，正是我在天津日报政教部主任任上最忙碌最紧张的时段，天天加班不说，还经常要夜间值守，常常半夜才能回家。要是赶上开“两会”什么的，就干脆回不了家。李瑾无奈，只好常年住在娘家，靠着孩子姥姥姥爷还有她的弟妹们帮着带孩子。记得有一次我去看望她们娘俩，刚学说话的女儿乐乐冲着她大舅叫爸爸，把我弄得好尴尬。及至我脱出身来，能有点时间照看女儿了，她的婴儿期已经过去了。二十多年后，当女儿生下第一个外孙女小米多时，李瑾刚好退休，正好全职上岗，我根本插不上手。当时分配给我的主要任务是具体操办《我拓我家》的深圳首展和天津大展。而当两大展事完成之后，小米多已经满地跑了——我不无遗憾地再次错过了米多的婴儿期。
幸好，请原谅我在这个非常时期用了“幸好”这个字眼，我赶上了第二个小外孙女豆豆的婴儿期，还不仅只是“抱一抱”做做样子，而是每日必须上演的“刚需”的戏码，这实在是给我补上了以前的一门“缺课”，让我真切地感受到“抱婴”的苦与乐。
说起抱婴之苦，主要症结还是缺乏训练，技术上不得要领。婴儿身子很轻，抱起来一点也不费劲儿。问题是，你一旦抱得不舒服，她就会以哭声来抗议，顿时使你方寸大乱，一时间不知所措。女人们闻声会立即跑过来接手，真是邪门，怎么婴儿一到她们手里，立马不哭了。接下来，少不了一顿不温不火的“数落”，这样不行那样不对，你只能俯首帖耳，老实听着。重新“上岗”后，你再也不敢怠慢，依照女人们的指教“依法而抱”，包括双臂的弯曲度、双手的着力点以及孩子的身体舒适度，都要细查默审，不能有丝毫的偏差。小宝宝安静片刻，忽然又有点“吭哧”，上司隔着厨房就听见了，当即飘送一句指令过来：“别老是干坐着，站起来遛遛，她就不哭了。”你麻利儿的站起身来，沿着几个房间的边沿轻轻踱步，心里却在默默央求：“我的小祖宗，你可千万别再哭啊！”宝贝很乖，安静下来，没再哭闹。你心中暗喜，保持着已被证明是基本正确的“抱姿”，不敢改易一分。脚底下在蹑步徐行，上身却要保持静止状态，打个不太恰当的比方，有点像戏曲舞台上旦角“走台步”。就这么走了不到一刻钟，胳膊已然僵硬，肩膀开始酸疼，腰部的某个支撑点也在隐隐作痛。你不敢松劲儿，生怕一变姿势，孩子会受到惊扰，只能咬牙坚持。好不容易坚持到“轮岗”时间到，女儿或者老婆“饭罢”从我手中接过婴儿，这才松了一口气，原先紧绷着的手臂肩膀和老腰一放松，痛感却齐齐发作，使你不得不瘫倒在床，慢慢揺动一下四肢，心想，怎么抱孩子就像当年扛大包似的，这么累人呀！唉，真是术业有专攻，干哪行都不容易！
闲下来时，我向上司如实汇报学习“抱婴”之体会。李瑾倒也通达，耐心指导，从技术要领到协调身心，要言不烦。核心意思是，孩子是个“活物儿”，你要随性而为，你的动作要轻柔灵动，不能呆板机械，云云。经过一夜走心体味，翌日再试，果然明显改善。女儿则另辟新径，傍晚临近“上岗”时分，给我找来一件“抱婴”神器：“爸，这个腰凳给您带上吧，这是以前我抱多多时用过的，您试试行不行？”我立马捆扎起来，嘿，你还别说，专用工具就是不同凡响，把宝宝安放在腰凳上，她的小身子自然而然地紧贴在我的胸前，我只需一只大手拢住她的小肚子，孩子立即妥妥地伏贴在我的身前。更重要的是，这个抱姿可以最大限度地“拓展”孩子的视野，她的小眼睛可以四处观摩，将妈妈姥姥乃至姐姐米多小狗黑黑，尽收眼底；随着我的蹑步徐行，还可以看看墙上挂的画、门上贴的福，玻璃窗上妈妈剪的窗花，客厅背板上棉布剪贴的大红鱼……真是目不暇接，看着看着就咯咯地笑了。有两回还悄无声息地睡着了，我心里那个舒爽啊，成就感爆棚！
抱婴之苦大概只停留了一两天，就不知不觉地转化成抱婴之乐了。嘛叫“抱婴之乐”？老话里有一句叫“天伦之乐”，我觉得虽然雅致，却失之笼统。还有什么含饴弄孙啦，儿孙绕膝啦，也都是犯的同样毛病，不够具体。我这回根据切身体验，提出“抱婴之乐”的新论，意在提醒那些如我一般终日奔忙的男人们，不论你是父亲、祖父还是如我一般的外祖父，一定不要错过你家宝贝“乳臭未干”“咿呀学语”直至“蹒跚学步”这一段“黄金婴儿期”。只要有空，就要欣然接受女人们的“抱婴”之请，甚至要自觉争取尽可能多的“抱婴之乐”——当那个软绵绵的小身体，无限信赖地依偎在你的怀抱；当那一缕缕乳儿香在不经意间沁入你的心脾；当那双澄澈透明天真无邪的眼睛，目不转睛地望着你；当那个初来世上纤尘不染的小生命，对着你这个陌生的“护佑者”发出甜甜的微笑——老天爷啊，这简直是世界上最美妙最难忘最幸福的瞬间，你的心顿时陶醉了……
如此美好的事情，你会拒绝？你会错过？你傻呀！
是的，我当初确实很傻。那时候总是忙呀忙的，总觉得抱孩子这件事与我辈男子汉大丈夫无关，总以为家庭琐事管多了必定会儿女情长英雄气短。正是在此类“豪气干云”的口号蒙蔽下，你却生生的把人生中最难得的一段时光遗漏了——时光如流水，一旦遗漏就覆水难收了。孩子天天都在成长，你眼看着她慢慢长大，从豆蔻到青葱，从中学到大学，从为人妻到为人母……再想回到她咿呀学语的那个瞬间，只能去梦中寻觅了。
忽然想到明清之际最受追捧的野山茶“罗岕”，大玩家张岱曾在《陶庵梦忆》中形容其香气殊绝，具有“乳儿香”。我有幸喝了多年的罗岕茶，却一直无法真切领悟何为“乳儿香”。直到此次得到“抱婴”的机缘，我才算深刻的而不是肤浅的参透了“乳儿香”的真谛——为此，真要感谢我家小豆豆的“无私奉献”！
小豆豆，你来到这个世界只有四个月，哦，不对，不知不觉中，已经五个多月了——在这短短的五个月中，有一个多月的部分时光，你是在我的怀抱中度过的，我为此要感谢你。你大概不会知道，在这宝贵的“抱婴时光”中，我从你那里学到了许多东西：从你清澈的眸子中，我能照见自己苍老的面容，我会蓦然记起孟浩然的那句名诗：“人事有代谢，往来成古今”，由此感悟到一代代生命的延续；从你响亮而动听的哭声中，我会蓦然记起我自己的母亲，当初我在襁褓之中，不是也曾拥有过如此响亮而动听的哭声么？如今母亲老了，我也两鬓如霜了，我们都无法再重温这“天籁之音”了；从你那天真无邪的笑声里，我会反思自己乃至所有成年人的“不天真”——其实，不再天真也就不再无邪，我们多了一些心计多了一些机巧多了一些世故多了一些圆滑，当然这些都算不上奸诈，但确实是不再那么纯洁纯粹纯真了。这难道不是成年人的悲哀么？我们能不能再回到孩提时代那么真诚那么坦荡那么率性呢？倘若真能如此，人世间的那些偷奸耍滑尔虞我诈背信弃义等等恶德，不都可以廓然而清、荡然无存了吗？
忽然由此顿悟，怪不得两千年前的先哲老子在《道德经》里，会那么殷殷地告诫人类要“复归于婴”！
就在昨天，女婿和保姆都结束了半个月的“自我隔离”，重新回到家中。家里的生活秩序顿时恢复如常。午饭时，我又习惯性地走向豆豆的房间，女儿悄声相告：“您不用再去管豆豆了，阿姨已经在那儿了！”我忽然醒悟，我这个“超级替补”已经下岗了，要是再从别人怀里抱回豆豆，已属“越权”的行为了。
这也就意味着，我的“抱婴”之正业，至此圆满结束了。屈指算来，从春节前到今天（正巧是“三八节”），刚好是四十八天。家里“诸神归位”，不再需要我像陀螺一样连轴转了，我也因此有了时间，写下这篇酝酿已久的文稿。
走笔之此，忽然感到一丝莫名的失落。径直跑向婴儿房，见孩子正醒着，就从婴儿床上轻轻抱起小豆豆，同时客气地对阿姨笑一笑，轻声说：“只是想，抱抱她……”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
