本文刊于四川日报3月20日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
陈亮
在屋顶自家小花园种菜，已经不是新鲜事儿。别人家的亭台楼阁、曲水流觞，我们并不奢望，二老的种菜经历倒像一部生活小指南，让人一唱三叹。
首先是买菜苗。有这么一个地方叫通江小镇，隔市区有几路车的距离，但得天独厚拥有市中区买不到的菜苗。于是我和老爸戴好口罩，登上了去通江小镇的2路车。车上人少，但我的心却万般激动，毕竟宅家太久，有一种向往外面世界的冲动。
到了小镇，街上已有一些赶场的人了。这时才想起我所在的城市已经被评定为“低风险”区域。我们来不及感受身在人群中的欣喜，像有第六感的指使，穿过两道小巷，见卖菜苗的小贩就“矗立”在那儿，面前一堆立着的菜苗，倔强地立在一窝一窝的土坯子中，让我想起那句“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。再一细瞧，躺着的各种菜苗，规规矩矩地躺在塑料布上面，让人怀疑这么柔弱，是否能“健康”成长？俗语叫“养得活吗”？但这无疑是杞人忧天。不是健康的菜苗，小贩不可能拿出来卖，关乎诚信更关乎生意。植物的生长也许与动物的生长有些不同：植物靠阳光、水、二氧化碳，还有化肥……它们不需要用声音（语言）与主人交流，应了那句“桃李不言，下自成蹊”。未成年时，它们是静默无声的，只是身体的骨架在潜滋暗长；待到成年时，它们用繁茂的枝叶和硕果累累来告诉你——我已经长大成熟！每一株菜苗的跟前，一张张鲜活的蔬菜名片是它们身份的证明——我是大辣椒，我是二荆条，我是丝瓜秧，我是苦瓜苗……种瓜得瓜，种豆得豆，这是最直观和一目了然的说明书。
像我们这种不惜“重金”购买菜苗的，大多是城市中的种菜者。外行看热闹，内行看门道。
对于菜苗的好坏，我们只是通过直观的品相确认。经过一番外行与内行的极不对称的讨价还价，菜苗淘得差不多了，我们才心满意足地赶公交回家。
对于我这样的“菜鸟”，大概是不能轻易分辨哪种是哪种菜苗的。老妈却可以较容易地区分。还有一点，就是无论是哪种菜苗，种下土就是千篇一律的生长规律，应季蔬菜或者稍晚一些（一般不会比菜市场提前），只要不影响生长就好。至于那年我家屋顶种的豇豆和茶豆，倒是颇费周折——老爸老妈以过来人的身份，充分表现了他们颠扑不破的经验，搭上长木杆，用细铁丝将其牵引，结果它们就“牵线搭桥”一样攀援而上，积沙成塔，集腋成裘，几乎在一月就成了一拢一拢的模样，像蜘蛛网一般密集而厚实。豇豆丰收的时候，像一条条金项链，饱满而壮硕。茶豆在攀援的过程中，将自己的“心”掏空，几乎可以钻进去，在蒙古包一样的帐篷里休憩。
老妈除了在仅剩的土地里种上菜苗（其他的是莴苣、青菜），还废物回收，将自家废弃的塑料酒壶种上土，插上菜苗，一抔土，一个坑，美观乎？实用否？反正是旧瓶装新酒，他山之石可以攻玉——老妈的菜园子，不只是一种淡泊宁静的极简主义生活方式，还是一种寄情山水、在钢筋森林种下一片心田的返璞归真。
我倏忽想起，我小时候爷爷健在时，那时在他家的屋外，是货真价实的土墙。穿越这条土墙，抬头便是肥硕的大冬瓜，瓤毛附身，清脆怡人。瓜藤下，我还发现了新大陆一般看到几根嫩得无法形容的土黄瓜。我禁不住扯下一只，囫囵吞枣一般下咽。这时爷爷不知何时出现眼前，我蓦然一惊，像做错了事的坏孩子。爷爷没有怪我，我知道他种的何止是蔬菜，还有对我长成人的期盼。
现在住在楼房里的我们，大概这样的回忆是可遇不可求的。老爸老妈种出的，高屋建瓴一点，是今年春的希望，更是众志成城、抗击疫情的憧憬和期盼。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
