四川日报2月28日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
何文
“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。”在客厅走动着活动身体时，突然想到捷克作家伏契克的这一句话。
宅在家里不上班，睡到自然醒，饿了吃，吃了睡。曾经是众多上班族渴望的“猪一样的幸福生活”。没想到在猪年没实现的愿望，刚进入鼠年就成为了现实。
圈在屋里，整天大门不出，二门不迈。每天活动的范围：卧室，客厅，卫生间，厨房。一天下来，手机上的计步数字只有五六百步，从月均步数万步陡降了两个数量级。健康秤上不断上升的体重表明膘养得很好，镜子显示体形正向着“二师兄”发展。
困在家里，电视机遥控板磨损得特别严重，所有频道从头到尾摁了一遍又一遍，没有一个频道能拴住眼睛。手机上网，把陈年消息新闻都翻看完还有大量空闲时间没消耗完。
坐不住了。脚开始痒了。潜意识走到门口，都伸手要开门了。爱人诧异地盯着我问你要咋子，才突然惊醒。讪讪地返回。
学校给女儿布置有体育锻炼寒假作业，室外不能去了，只有跳绳一项还可以继续进行。于是，监督女儿跳绳的重任便落在我身上。她总是找各种借口，不愿运动。实在逃避不过，才应付着有一下没一下地慢条斯理跳。看得我冒火，腾地站起来，跳绳有啥子难的嘛，拿来。伸手从女儿手中一把抓过绳子，想在她面前露一手。刚参加工作时，在单位举行的职工运动会上，我曾经创造一分钟跳240多个的纪录。调整绳子长度，试跳两下，很自信地说，你给我数起。挥动绳子才发现早已不复当年英勇，好多年没跳过，手脚完全不协调，配合不好，稍一加速就绊绳。更关键的是体力完全不行，前面半分钟还能应付，再往后，开始感觉喘不过气来，心跳加速，口干舌燥，全身的血都在往头上涌，脸涨得发烫。小腿酸胀，手腕发软，用尽全力跳到五十秒，最后几秒已没法坚持，感觉再跳一下，心就要蹦出来。丢脸的是即使拼成这样，还没达到100个。瘫坐在沙发上，好半天才缓过劲来。女儿不敢当面耻笑，却掩不住满脸的不屑。接过绳，示威性地一口气跳了160多个，创下几天来的最好成绩，用行动对我进行回击。妻子也参与进来，居然也能跳到120多个。我强绷着为自己开脱，好久没运动了，练一下，绝对比你们行。妻子撺掇起女儿，约定一周后再比。
作为一家之主，话说到这个份上，只能应战。此后，女儿跳绳不用催促，跳得比任何时候都卖力。妻子也积极行动起来，与女儿互相帮着计时计数，为对方鼓劲加油。见她们如此认真，我也不好意思懈怠，苦于家里仅有这条女儿从学校带回的绳子，只能在她们不练习时才有机会练一练。
第一天跳下来，浑身酸痛。睡觉时需要用手抬着腿才能跷上床。第二天忍着痛，咬牙坚持。第三天，绳子变听话了。终于跳上130个了。那时，家里不时会响起跳绳的声音，幸好我家楼下空着，不然，肯定会不顾睦邻友好冲上来大闹不可。
第一次比赛，女儿跳了182个，妻子达到160个，我自己数是139个，女儿说只有132个，妻子说130个。我认输，约定再练一周后又比赛。
手脚已变得协调，终于可以坚持不中断跳完一分钟。小腿上肌肉变紧了。深呼吸时，能明显感觉到更顺畅。第二轮比赛，妻子勇夺季军，无论如何也跳不上170个。我与女儿都超过180个。
有天晚上，一家人看电视时，爱人突然说，你们听，是啥子声音。把电视音量调低，“啪！啪！啪！” 不知是不是受到我家的影响，隔壁邻居家传来之前从没响起过的跳绳声。在那以后，跳绳声常穿越砖墙的阻隔，有时是向对方发出邀约，或助威呐喊，有时又仿佛在发起挑战，比着哪家跳得更快更久。
真想等疫情结束时，两家人来一场跳绳的友谊赛。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
