四川日报2月28日第11版、文艺副刊《原上草》版面。
萧习华
住在涂家湾湾口的养蜂人老涂，正专注地迎候着春天的到来。两层楼居室后院的地块上整齐排着他的蜂箱，那是他的军团。现在他出门必戴口罩，口罩像飘在乡村的雪片。
年前，被一个叫“新冠”的坏蛋搅乱了生活。显微镜下，“新冠”看起来像带刺的毒花。
而大地上的事情是挡不住的，节令正操着正步走来。“小寒”过了就是“大寒”，家家准备过年。“立春”过后是“雨水”，春天由骨感变俊俏，花衣服增多，一天一个样儿。
寒意变薄，春风送暖，一些有名的无名的花竞相开放。人在门内，思绪飞驰，门外的春天依然诱人。
老涂养了一百多桶蜜蜂，养蜂的规模是以桶数来计算的。蜂明明是一箱一箱的，一箱为一个家庭单元，为啥要说成“桶”，可是四四方方的箱呀！其实不为啥，都是这种叫法，民间约定俗成的东西，是不用讲什么道理的。养蜂子，他们不说“养”，而叫“看蜂子”。比如“看牛”“看猪”“看羊”“看蚕子”，“看(音kān)”是守护照料、看押的意思，而农村人更有“牵”的意思，手中有根无形的绳索把这些长脚长翅、能跑能飞的家伙统统拴住，别让跑了。一个“看”字，可谓生动形象。
四季里的花，把最早的根栽插在了寒冬的花蕊之中。在漫长的冬天里，偶有雪花霜花冰花，蜂不采这些花，只采植物的花。在草木枯竭之时，蜂无花可采，蜗居在巢中，吃着养蜂人喂的白糖，因没有劳作，自然就延长了生命的岁月，也削减了生命的光焰，这段时间蜜蜂最长能活三四个月。
冬天，养蜂人要给蜂箱搭草薕子保暖。遇大太阳天气时，要放蜜蜂出来活动，相当于给蜜蜂“放风”，蜂群蜂拥而出，如积压的云层盘旋着上升散去，它们出门去看太阳，看世界。阳光朗朗的天地间，蜜蜂们薄翼闪动，传播着大地的信息。
山间草木最知春，一闻到春的气息，该长叶的长叶，该开花的开花，纷至沓来，先后有序，仿佛在一夜之间，世界就繁茂了，变换了大地的脸谱。花，是植物扛着拼命向前追赶光阴的旗帜。
养蜂人和蜂都是追随色彩，眼光亮堂，充满诗情画意。春天来了，百花次第盛开。桃花红，菜花黄，梨花白，豌豆花胡豆花像蝴蝶。蜂以花为生，人因蜂而走，在这个五彩世界里各自丰富着生命。
老涂最在意的是春天的菜花。菜花是油菜开的花，分黑油菜、黄油菜，以菜籽的颜色命名。一般情况下，黑油菜种在坝里，产量较高，黄油菜耐旱种在山坡上，产量低些，但开花的颜色都同一个色调，金灿灿的。也和人类一样，不管是黄皮肤、黑皮肤、白皮肤，但一笑起来都是一样的表情，灿烂而温暖。
春节后的天气一直比较暖和，少雨。正月二十几，天气突然间降温，大风大雨，川内有的地方还下起了雪。风雨之中，先期的花落土为泥。风雨过后，一派春和景明，青幽幽的世界。
三月要到了，菜花渐次繁茂，把整个大地铺陈得遍地金黄，生机盎然。花开得最多的时候，也是蜜蜂最辛苦的时候，一天要采八次花粉回巢，并纪律严明，采不够的要被守门的蜂逐出。这个时节，蜜蜂产糖量最大，是养蜂人一年中收获最大的季节。菜花蜜被养蜂人从蜂箱摇出来，白得像冻猪油一样，硬梆梆的，清香满溢。除菜花以外，还有各种野花，间或有各种果树的花，为蜜蜂提供了广大的花源。
春天是各等生命最辉煌的时候，但蜜蜂生命周期却只有四十来天，是被累死的。但蜜蜂从不死在巢中，生命消亡时，或吊在一丛花枝，或躺在一片绿叶，或归于一粒尘土，以自己洁身自好的一生留下一世美名。
感恩蜜蜂，它们是植物界的主要传粉者，为植物的繁茂与其他生物的生存和自然世界的丰富多彩，充当了无名英雄。而蜂蜜，只是蜜蜂的副产品。
世界所发生的、所经历的，都能从花朵中找到生命的痕迹。花朵说话，人是听不懂的。花朵听惯了鸟语、虫鸣。花朵说话是用自己的内心说话。花朵不长翅膀，可随风飞翔，花朵看到了鸟的飞翔，花朵看清了站在花朵上的蜜蜂和蝴蝶的翅膀。花朵用枝柯伸出脖子，把笑脸全交给了世界。
蜜蜂的生活方式，为人提供了榜样。蜜蜂走过的地方，一路鸟语花香。心灵走过的地方，也应是鸟语花香。
往年四月末，故乡里菜花凋谢后，老涂将和妻子一道，相约另外几个养蜂人合伙租一辆大货车巡游天下，去云南，去甘肃，去青海，每年的路线基本上都是固定的，追逐花事，闹腾乡野，大世界转一圈后，在晚秋及初冬之交，又与蜜蜂们返回故里，待春天又出发。
他们相信，今年能重新逐花出发的那一天，不会太远。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
